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le tra e 


Los libros hermosos están escritos 
en una especie de lengua extranjera. 


PROUST, Contre Sainte-Beueve 


[9] 
PRÓLOGO 


Este conjunto de textos, entre los cuales unos son inéditos y otros ya 
han sido publicados, se organiza alrededor de unos problemas deter- 
minados. El problema de escribir: el escritor, como dice Proust, inventa 
dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta 
medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la 
lengua de los caminos trillados, la hace delírar. Pero asimismo el 
problema de escribir tampoco es separable de un problema de ver y de 
oír. en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el 
lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite «asintáctico», «agrama- 


tical», o que comunica con su propio exterior. 


El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compo- 
ne de visiones y de audiciones no lingúísticas, pero que sólo el lenguaje 
hace posibles. También existen una pintura y una música propias de la 
escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se 
elevan por encima de las palabras. Vemos y oímos a través de las 
palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de «horadar agujeros» en 
el lenguaje para ver u oír «lo que se oculta detrás». De todos los escri- 
tores hay que decir: es un vidente, es un oyente, «mal visto mal dicho», 


es un colorista, un músico. 


Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que 
forman los personajes de una Historia y de una geografía que se va 
reinventando sin cesar. El delirio las inventa, como procesos que 
arrastran las palabras de un extremo a otro [10] del universo. Se trata 
de acontecimientos en los lindes del lenguaje. Pero cuando el delirio se 
torna estado clínico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se 
oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su 


historia, sus colores y sus cantos. La literatura es una salud. 


Estos problemas trazan un conjunto de caminos. Los textos presen- 
tados aquí, y los autores considerados, son caminos de esas caracterís- 
ticas. Unos son cortos, otros más largos, pero se cruzan, vuelven a 
pasar por los mismos sitios, se aproximan o se separan, cada cual 
ofrece una panorámica sobre otros. Algunos son callejones sin salida 
cerrados por la enfermedad. Toda obra es un viaje, un trayecto, pero 
que sólo recorre tal o cual camino exterior en virtud de los caminos y 
de las trayectorias interiores que la componen, que constituyen su 


paisaje o su concierto. [11] 


1. LA LITERATURA Y LA VIDA 


Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a 
una materia vivida. La literatura se decanta más bien hacia lo informe, 
o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de 
devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cual- 
quier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida 
que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del 
devenir; escribiendo, se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se 
deviene-molécula hasta devenir-imperceptible. Estos devenires se 
eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesión particular, 
como en una novela de Le Clézio, o bien coexisten a todos los niveles, 
de acuerdo con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el 
universo entero, como en la obra magna de Lovecraft. El devenir no 
funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el 
hombre se presenta como una forma de expresión dominante que 
pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o 
molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su 
propia formalización. La vergienza de ser un hombre, ¿hay acaso 
alguna razón mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que 
deviene, ésta posee un devenir-mujer, y este devenir nada tiene que ver 
con un estado que ella podría reivindicar. Devenir no es alcanzar una 
forma (identificación, imitación, Mimesis), sino encontrar la zona de 
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya [12] no 
quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no 
imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto 


menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en una 


población. Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa a 
condición de crear los medios literarios para ello, como con el áster 
según André Dhótel. Entre los sexos, los géneros o los reinos, algo 
pasa.! El devenir siempre está «entre»: mujer entre las mujeres, o 
animal entre otros animales. Pero el artículo indefinido sólo surge si el 
término que hace devenir resulta en sí mismo privado de los caracteres 
formales que hacen decir el, la («el animal aquí presente»...). Cuando 
Le Clézio deviene-indio, es siempre un indio inacabado, que no sabe 
«cultivar el maíz ni tallar una piragua»: más que adquirir unos caracte- 
res formales, entra en una zona de vecindad.? De igual modo, según 
Kafka, el campeón de natación que no sabía nadar. Toda escritura 
comporta un atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el 
deporte, o de convertir la literatura en un juego olímpico, este atletis- 
mo se ejerce en la huida y la defección orgánicas: un deportista en la 
cama, decía Michaux. Se deviene tanto más animal cuanto que el 
animal muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal 
sabe morir y tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente. 
La literatura empieza con la muerte del puerco espín, según Lawrence, 
o la muerte del topo, según Kafka: «nuestras pobres patitas rojas 
extendidas en un gesto de tierna compasión». Se escribe para los 
terneros que mueren, decía Moritz.3 La lengua ha de esforzarse en 


alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, moleculares, y todo 


1 Vid. André Dhótel, Terres, de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir-áster en Za 
Chronique fabuleuse, pag. 225). 

2 Le Clézio, Hai, Flammarion, pág. 5. En su primera novela, Ze proces-verbal, Ed. Folio- 
Gallimard, Le Clézio presentaba de forma casi ejemplar un personaje en un devenir-mujer, 
luego en un devenir-rata, y luego en un devenir-imperceptible en el que acaba desvaneciéndo- 
se. 

3 Vid. J.-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantísme allemand, 10-18, pag. 38. 


camino indirecto es un devenir mortal. No hay líneas rectas, ni en las 
cosas ni en el lenguaje. La sin-[13]taxis es el conjunto de caminos 
indirectos creados en cada ocasión para poner de manifiesto la vida en 


las cosas. 


Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, 
los sueños y las fantasías propios. Sucede lo mismo cuando se peca por 
exceso de realidad, o de imaginación: en ambos casos, el eterno papá y 
mamá, estructura edípica, se proyecta en lo real o se introyecta en lo 
imaginario. Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como 
dentro del sueño, en una concepción infantil de la literatura. Se escribe 
para el propio padre-madre. Marthe Robert ha llevado hasta sus 
últimas consecuencias esta infantilización, esta psicoanalización de la 
literatura, al no dejar al novelista más alternativa que la de Bastardo o 
de Criatura abandonada.* Ni el propio devenir-animal está a salvo de 
una reducción edípica, del tipo «mi gato, mi perro». Como dice Law- 
rence, «si soy una jirafa, y los ingleses corrientes que escriben sobre mí 
son perritos cariñosos y bien enseñados, a eso se reduce todo, los 
animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente al animal 
que yo soy».? Por regla general, las fantasías de la imaginación suelen 
tratar lo indefinido únicamente como el disfraz de un pronombre 
personal o de un posesivo: «están pegando a un niño» se transforma 
enseguida en «mi padre me ha pagado». Pero la literatura sigue el 
camino inverso, y se plantea únicamente descubriendo bajo las perso- 


nas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una 


1 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset (Novela de los orígenes y 
orígenes de la novela, Taurus). 
5 Lawrence, Lettres choisies. Pión, IL, pág. 237. 


generalidad, sino una singularidad en su expresión más elevada: un 
hombre, una mujer, un animal, un vientre, un niño... Las dos primeras 
personas no sirven de condición para la enunciación literaria; la 
literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera 
persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo «neutro» de 
Blanchot).? Indudablemente, los personajes literarios están perfecta- 
mente individualizados, y no son imprecisos [14] ni generales; pero 
todos sus rasgos individuales los elevan a una visión que los arrastran 
a un indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos: 
Achab y la visión de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un 
tipo, sino que, a la inversa, sus rasgos individuales (amar a una joven, 
etc.) le hacen acceder a una visión, ve el oro, de tal forma que empieza 
a huir por una línea mágica donde va adquiriendo la potencia de lo 
indefinido: un avaro... algo de oro, más oro... No hay literatura sin 
tabulación, pero, como acertó a descubrir Bergson, la tabulación, la 
función fabuladora, no consiste en imaginar ni en proyectar un mí 
mismo. Más bien alcanza esas visiones, se eleva hasta estos devenires o 


potencias. 


No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no 
son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el 
proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es 
proceso, sino detención del proceso, como en el «caso de Nietzsche». 


Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es 


6 Blanchot, Za part du feu, Gallimard, págs. 29-30, y L'entretien infíni, págs. 563-564: «Algo 
ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse más que privándose de su poder de decir 
Yo.» La literatura, en este caso, parece desmentir la concepción lingúística, que asienta en las 
partículas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la condición misma de 
la enunciación. 


médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de 
síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La 
literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no 
forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría 
en este caso la misma ambigiedad que con el atletismo), pero goza de 
una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de 
las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespi- 
rables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos 
devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles.” De lo 
que ha visto y oído, el escritor regresa con [15] los ojos llorosos y los 
tímpanos perforados. ¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá 
donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y 
los géneros? Pues la salud pequeñita de Spinoza, hasta donde llegara, 
dando fe hasta el final de una nueva visión a la cual se va abriendo al 


pasar. 


La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un 
pueblo que falta. Es propio de la función fabuladora inventar un 
pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretenda- 
mos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo 
venidero todavía sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatu- 
ra norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores 
que pueden contar sus propios recuerdos, pero como los de un pueblo 


universal compuesto por los emigrantes de todos los países. Thomas 


7 Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que sólo 
cuentan con una salud muy frágil, víd. Michaux, posfacio a «Mis propiedades», en Za nult 
remue, Gallimard. Y Le Clézio, Hai pág. 7: «Algún día, tal vez se sepa que no había arte, sino 
sólo medicina.» 


Wolfe «plasma por escrito toda América en tanto en cuanto ésta pueda 
caber en la experiencia de un único hombre». Precisamente, no es un 
pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eterna- 
mente menor, presa de un devenir-revolucionario. Tal vez sólo exista 
en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en 
perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya 
no designa un estado familiar, sino el proceso o la deriva de las razas. 
Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir 
del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte 
presentan la literatura como la enunciación colectiva de un pueblo 
menor, o de todos los pueblos menores, que sólo encuentran su 
expresión en y a través del escritor.? Pese a que siempre remite a 
agentes singulares, la literatura es disposición colectiva de enuncia- 
ción. La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre- 
madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas y las 
tribus, y que no asedie a la [16] historia universal. Todo delirio es 
histórico-mundial, «desplazamiento de razas y de continentes». La 
literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos 
del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonoma- 
sia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero 
es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se 
agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo lo que la 
aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso. Una 


vez más así, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el 


8 André Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De la mort au matín. Stock. 

2 Vid. las reflexiones de Kafka sobre las literaturas llamadas menores, Journal, Livre de poche, 
págs. 179-182 (Diarios. Lumen, 1991); y las de Melville sobre la literatura norteamericana, D'vú 
viens-tu, Hawthorne?, Gallimard, págs. 237-240. 
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proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigúedad que 
en el caso de la salud y el atletismo, el peligro constante de que un 
delirio de dominación se mezcle con el delirio bastardo, y acabe 
arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad 
contra la que está luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de sí 
misma y de luchar contra sí misma. Objetivo último de la literatura: 
poner de manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta 
invención de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por 
ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con la 


intención de»). 


Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice 
Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua extranjera, 
que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un deve- 
nir-otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un delirio 
que se impone, una línea mágica que escapa del sistema dominante. 
Kafka pone en boca del campeón de natación: hablo la misma lengua 
que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que está 
usted diciendo. Creación sintáctica, estilo, así es ese devenir de la 
lengua: no hay creación de palabras, no hay neologismos que valgan al 
margen de los efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. 
Así, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a 
cabo una descomposición o una destrucción de la lengua materna, 
pero también la invención de una nueva lengua dentro de la lengua 
mediante la creación de sintaxis. «La única manera de [17] defender la 


lengua es atacarla... Cada escritor está obligado a hacerse su propia 
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lengua...» Diríase que la lengua es presa de un delirio que la obliga 
precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto, 
deriva de que una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua 
misma sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre llevado al 
límite, a un afuera o a un envés consistente en Visiones y Audiciones 
que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasías, 
sino auténticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del 
lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del 
proceso, sino su lado externo. El escritor como vidente y oyente, meta 
de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las 


Ideas. 


Estos son los tres aspectos que perpetuamente están en movimiento 
en Artaud: la omisión de letras en la descomposición del lenguaje 
materno (R, T...); su recuperación en una sintaxis nueva o unos nom- 
bres nuevos con proyección sintáctica, creadores de una lengua 
(«eTReTé»); las palabras-soplos por último, límite asintáctico hacia el 
que tiende todo el lenguaje. Y Céline, no podemos evitar decirlo, por 
muy sumario que nos parezca: el Víaje o la descomposición de la 
lengua materna; Muerte a crédito y la nueva sintaxis como lengua 
dentro de la lengua; Guignol's Band y las exclamaciones suspendidas 
como límite del lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para 
escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea odiosa, pero de tal 
modo que una creación sintáctica trace en ella una especie de lengua 


extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, 


10 Vid. Andró Dhótel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir-áster en Za 
Chronique fabuleuse, pág. 225). 
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más allá de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero 
él sabe perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el límite 
que se había propuesto y que incesantemente se zafa, lejos aún de 
haber concluido su devenir. Escribir también es devenir otra cosa que 
escritor. A aquellos [18] que le preguntan en qué consiste la escritura, 
Virginia Woolf responde: ¿Quién habla de escribir? El escritor no, lo 


que le preocupa a él es otra cosa. 


Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen 
libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos 


pueden llamarse escritores. [19] 
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2. LOUIS WOLFSON O EL PROCEDIMIENTO 


Louis Wolfson, autor del libro Ze schízo et les langues, se llama a sí 
mismo «el estudiante de la lengua esquizofrénica», «el estudiante 
enfermo mentalmente», «el estudiante de idiomas demente», o, según 
su grafía reformada, «el ombre joven esqizofrénico». Este impersonal 
esquizofrénico tiene varios sentidos, y no indica sólo para el autor el 
vacío de su propio cuerpo: se trata de un combate en el que el héroe 
sólo puede aprehenderse bajo una especie anónima análoga a la del 
«joven soldado». Se trata también de una empresa científica en la que 
el estudiante no posee más identidad que la de una combinación 
fonética o molecular. Se trata por último, para el autor, no tanto de 
contar lo que experimenta o piensa como de expresar exactamente lo 
que hace. Y consistir precisamente en un protocolo de experimentación 
o de actividad no constituye una de las originalidades menos destaca- 
bles de ese libro. El segundo libro de Wolfson, Ma meére musicienne est 
morte... (Mi madre música ha muerto...), se presentará como un libro 
escrito a dos manos precisamente porque está fragmentado por los 


protocolos médicos de la madre cancerosa.!! 


El autor es norteamericano, pero los libros están escritos en francés 
por motivos que enseguida resultarán evidentes, pues lo que hace el 
estudiante es traducir de acuerdo con unas [20] reglas determinadas. 
Su forma de proceder es la siguiente: a partir de una palabra de la 
lengua materna, encontrar una palabra extranjera de significado 


parecido, pero con sonidos o fonemas comunes (preferentemente en 


1 Ze schizo et les langues, Gallimard, 1970; Ma mere musicienne est morte, Ed. Navarin. 
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francés, alemán, ruso o hebreo, las cuatro lenguas principales estudia- 
das por el autor). Por ejemplo, Where? se traducirá por Wo? Hier? ¿oi?, 
¿ici?, o mejor aún por Woher. El árbol Tree podrá producir Tere, que 
fonéticamente se convierte en Dere y podrá desembocar en el ruso 
Derevo. Así pues, una frase en lengua materna será analizada en sus 
elementos y movimientos fonéticos para ser convertida en una frase de 
una o de varias lenguas extranjeras a la vez, que se le parezca en sonido 
y en significado. La operación debe efectuarse lo más rápidamente 
posible, habida cuenta de la urgencia de la situación, pero asimismo 
requiere mucho tiempo, habida cuenta de las resistencias propias de 
cada palabra, de las inexactitudes de significado que van surgiendo en 
cada etapa de la conversión, y principalmente de la necesidad en cada 
caso de extraer reglas fonéticas aplicables a otras transformaciones 
(por ejemplo, las aventuras de believe llenarán alrededor de cuarenta 
páginas). Es como si dos circuitos de transformación coexistieran y se 
penetraran, ocupando uno el mínimo de tiempo posible, y abarcando el 


otro el mayor espacio lingúístico posible. 


Así funciona el procedimiento general: la frase Don trip over the 
wire, no tropieces con el hilo (ne trébuche pas sur le fil en francés), se 
convierte en 7u? nicht trebucher uber eth he Zwirn. La frase inicial es 
inglesa, pero la de llegada es un simulacro de frase que utiliza varias 
lenguas, alemán, francés y hebreo: «torre babélica de parloteo balbu- 
ciente». Hace intervenir unas reglas de transformación, de den £ de p 
en b, de ven b, pero también de inversión (puesto que el inglés Wire 
no queda suficientemente investido por el alemán Zwirn, recurrirá al 


ruso prolovoka, que convierte wíren rív, o mejor dicho en rov). 
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Para vencer las resistencias y dificultades de este tipo, el procedi- 
miento general acaba perfeccionándose en dos direcciones. Por un 
lado, hacia un procedimiento amplificado, basado en «la ocurrencia 
genial de asociar lo más libremente po-[21]sible unas palabras a 
otras»: la conversión de una palabra inglesa, por ejemplo ear/y (tem- 
prano, fot en francés) podrá buscarse en las palabras y locuciones 
francesas asociadas a «tot», y que comporten las consonantes R o L 
(suR-Le-champ, de bonne heuRe, matinalement, diLigemment, 
dévoRer L'espace); o bien tíred se convertirá a la vez en el francés 
faTigué, exTenué, CouRbaTure, RenDu, en el alemán maTT, KapuTT, 
eRschópfT, eRmúdeT, etc. Por el otro, hacia un procedimiento evolu- 
cionado: ya no se trata ahora de analizar o incluso de abstraer deter- 
minados elementos fonéticos de la palabra inglesa, sino de componer- 
los de acuerdo con diversas modalidades independientes. Así, entre los 
términos que suelen aparecer con frecuencia en las etiquetas de los 
envases de alimentos, encontramos vegetable oil, que no plantea 
grandes problemas, pero asimismo vegetable shortening, que perma- 
nece irreductible al método ordinario: lo que plantea la dificultad son 
SH, R, T y N. Habrá pues que convertir la palabra en monstruosa y 
grotesca, multiplicar por tres el sonido inicial (sAshshortening), para 
bloquear el primer SH con N (el hebreo schemenn), el segundo SH con 
un equivalente de T (el alemán Schmalz), el tercer SH con R (el ruso 
Jr). 

La psicosis es inseparable de un procedimiento lingiístico variable. 
El procedimiento constituye el propio proceso de la psicosis. El conjun- 


to del procedimiento del estudiante de lenguas presenta analogías 
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sorprendentes con el famoso «procedimiento», a su vez esquizofrénico, 
del poeta Raymond Roussel. Este manipulaba la propia lengua mater- 
na, el francés, con lo que convertía una frase inicial en otra de sonidos 
y fonemas similares pero de significado absolutamente diferente («les 
let-tres du blanc sur les bandes du vieux billard» -las letras de lo 
blanco en las bandas del billar viejo- y «les lettres du blanc sur les 
bandes du vieux pillard» -las letras de lo blanco en las cintas del 
bandido viejo-, fonéticamente idénticas salvo la B inicial de billard y la 
P de pillard). Una primera dirección producía el procedimiento ampli- 
ficado, en el que palabras asociables a la primera serie se tomaban en 
otro sentido asociable a la segunda (queue en francés significa a la vez 
«taco [22] de billar» y «faldones de una prenda de vestir», en el caso 
que nos ocupa, de la chaqueta del bandido). Otra dirección conducía al 
procedimiento evolucionado, en el que la frase inicial se encontraba a 
su vez aprisionada en unos compuestos autónomos como con «'aí du 
bon tabac...» = «jade tube onde aubade...» («tengo buen tabaco...», 
inicio de una canción popular francesa, y «jade tubo onda alborada...»). 
Había otro caso célebre, el de Jean-Pierre Brisset: su procedimiento 
fijaba el significado de un elemento fonético o silábico comparando las 
palabras de una o de varias lenguas en las que se hallaba; después el 
procedimiento se amplificaba y evolucionaba para producir la evolu- 
ción del propio significado en función de las diversas composiciones 
silábicas, como con los presos que primero estaban en el agua sucia, así 
pues estaban «dans la sale eau pris» (en remojo en el agua sucia), así 


pues eran «sa-lauds pris» (unos cerdos apresados), que se acababan 
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vendiendo en la «salle aux prix» (subasta).1? 


En los tres casos, se extrae de la lengua materna una especie de len- 
gua extranjera, a condición de que los sonidos o los fonemas se man- 
tengan siempre parecidos. En Roussel por el contrario es la referencia 
de las palabras lo que se pone en tela de juicio, y el significado no 
permanece idéntico: con lo que la otra lengua tan sólo es homónima y 
sigue siendo francesa, pese a funcionar como una lengua extranjera. En 
Brisset, que pone en tela de juicio el significado de las proposiciones, se 
recurre a otras lenguas, pero para poner de manifiesto tanto la unidad 
de sus significados como la identidad de sus sonidos (díavolo y dios- 
antepasado, o bien dí-a vau l'au, que carece de significado en francés 
pero se pronuncia «diavolo»). En cuanto, a Wolfson, cuyo problema es 
la traducción de las lenguas, lo que ocurre es que son todas las lenguas 
las que se reúnen en desorden, para conservar un mismo significado y 
los mismos sonidos, pero destruyendo sistemáticamente la [23] lengua 
materna inglesa de donde los extraen. Aun a costa de alterar ligera- 
mente el significado de esas categorías, diríase que Roussel construye 
una lengua homónima del francés, Brisset una lengua sinónima y 
Wolfson una lengua paronomástica del inglés. Tal vez ése sea el 
objetivo secreto de la lingiiística, según una intuición de Wolfson: 
matar la lengua materna. Los gramáticos del siglo XVII todavía creían 
en una lengua materna; los lingilistas del siglo XIX expresan dudas, y 
cambian las reglas de maternidad así como las de filiación, aludiendo a 


veces a lenguas que no son más que hermanas. Quizá haga falta un trío 


12 No sólo el Raymond Roussel de Foucault (Gallimard), sino también su prefacio a la reedición 
de Brisset (Tchou), donde compara los tres procedimientos, el de Roussel, el de Brisset y el de 
Wolfson, en función de la distribución de los tres órganos, boca, ojo, oído. 
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infernal para llegar hasta el final. En Roussel, el francés deja de ser una 
lengua materna, porque oculta en sus palabras y en sus letras los 
exotismos que suscitan las «impresiones de África» (siguiendo la 
misión colonial de Francia); en Brisset, ya no hay lenguas madre, todas 
las lenguas son hermanas y el latín no es una lengua (siguiendo una 
vocación democrática); y, en Wolfson, al americano ni siquiera le 
queda el inglés como madre, sino que se convierte en la mezcla exótica 
o el «popurrí de diversos idiomas» (siguiendo el sueño de Norteaméri- 


ca de cobijar a los emigrantes del mundo entero). 


Sin embargo, el libro de Wolfson no pertenece al género de las obras 
literarias, ni tampoco pretende ser un poema. Lo que convierte el 
procedimiento de Roussel en obra de arte es que el desfase entre la 
frase inicial y su conversión resulta colmado por historias maravillosas 
proliferantes, que progresivamente alejan el punto de partida y acaban 
ocultándolo por completo. Por ejemplo, el acontecimiento tejido por el 
«telar de paletas» hidráulico que encubre el «oficio que obliga a 
levantarse al alba» (juego de palabras intraducibie con «métier», 
«telar» en el primer caso y «oficio» en el segundo, y «aubes», «paletas» 
en el primer caso -como las de un barco de río, por ejemplo- y «levan- 
tarse al alba» en el segundo). Se trata de visiones espléndidas. Aconte- 
cimientos puros que se desarrollan en el lenguaje, y que sobrepasan 
tanto las condiciones de su aparición como las circunstancias de su 
efectuación, como una [24] música excede la circunstancia en la que se 
la toca y la ejecución que de ella se hace. Sucede lo mismo con Brisset: 
poner de manifiesto la cara desconocida del acontecimiento o, como 


dice, la otra cara de la lengua. Así pues, los desfases entre una combi- 
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nación lingúística y otra generan grandes acontecimientos que los 
colman, como el nacimiento del cuello, la aparición de los dientes o la 
formación del sexo. Pero nada semejante en Wolfson: un vacío, un 
desfase experimentado como patógeno o patológico, subsiste entre la 
palabra que se va a convertir y las palabras de conversión, y en las 
propias conversiones. Cuando traduce el artículo inglés the en los dos 
términos hebreos eth y he, comenta: la palabra materna está «fractura- 
da por el cerebro igualmente fracturado» («félé» en el original francés, 
«resquebrajado» pero también «chiflado») del estudiante de lenguas. 
Las transformaciones nunca alcanzan la parte espléndida de un 
acontecimiento, sino que permanecen pegadas a sus circunstancias 
accidentales y a sus efectuaciones empíricas. Así pues, el procedimien- 
to no pasa de protocolo. El procedimiento lingúístico gira sin tiento, y 
no llega a un proceso vital capaz de producir una visión. Por este 
motivo ocupa tantas páginas la transformación de believe, jalonadas 
por los vaivenes de quienes pronuncian la palabra, por los desfases 
entre las diferentes combinaciones efectuadas (Pieve-Peave, liíke- 
gleichen, lea-ve-Verlaub...). Por doquier subsisten vacíos y se propa- 
gan, hasta el punto de que el único acontecimiento que se eleva, 
presentando su cara negra, es un fin del mundo o explosión atómica 
del planeta, cuyo retraso, debido a la reducción del armamento, teme el 
estudiante que se produzca. En Wolfson, el procedimiento en sí mismo 
es su propio acontecimiento, que no tiene más expresión que el poten- 
cial, y preferentemente el potencial pretérito, propio para establecer un 
lugar hipotético entre una circunstancia externa y una efectuación 
improvisada: «El estudiante de lingúística alienado tomaría una E del 


inglés tree y la intercalaría mentalmente entre la T y la R, si no hubiera 
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pensado que cuando se coloca una vocal detrás de una T, la T se vuelve 
D»... «Mientras la madre del estudiante alienado le habría seguido y 
[25] habría llegado junto a él, y allí decía a ratos cosas inútiles»...13 El 
estilo de Wolfson, su esquema proposicional, aúna por lo tanto el 
impersonal esquizofrénico y un verbo en el potencial que expresa la 
espera infinita de un acontecimiento capaz de colmar los desfases, o 
por el contrario de ampliarlos en un vacío inmenso que lo engulle todo. 


El estudiante de lenguas demente haría o habría hecho... 


El libro de Wolfson tampoco es una obra científica, pese al propósito 
realmente científico de las transformaciones fonéticas efectuadas. Y es 
que un método científico implica la determinación o incluso la forma- 
ción de totalidades formalmente legítimas. Pero resulta manifiesto que 
la totalidad de referencia del estudiante de lenguas es ilegítima; no sólo 
porque está constituida por el conjunto indefinido de todo lo que no es 
inglés, auténtica «torre babélica de parloteo balbuciente», como dice 
Wolfson, sino porque ninguna regla sintáctica define ese conjunto 
haciendo que se correspondan los significados y los sonidos, y que se 
ordenen las transformaciones del conjunto inicial que posee una 
sintaxis y que se define como inglés. Así pues, el estudiante esquizofré- 
nico carece de «simbolismo» de dos maneras: por un lado, por la 
subsistencia de desfases patógenos que nada consigue colmar; por el 
otro, por la emergencia de una falsa totalidad que nada puede definir. 
Debido a ello experimenta irónicamente su propio pensamiento como 


un doble simulacro de sistema poético-artístico y de método lógico- 


13 Alain Rey efectúa el análisis del potencial, en sí mismo y tal como lo utiliza Wolfson: «El 
Esquizoléxico», Crítique, septiembre de 1970, págs. 681-682. 
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científico. Y esta potencia del simulacro o de la ironía convierte el libro 
de Wolfson en un libro extraordinario, en el que resplandece la alegría 
especial y el sol propio de las simulaciones, donde se percibe que 
germina esa resistencia muy particular desde el fondo de la enferme- 
dad. Como dice el estudiante, «¡qué agradable era estudiar lenguas, 
incluso a su alocada manera, cuando no imbecílica!». Pues «de modo 
frecuente las cosas en la vida van así: cuando menos un poco irónica- 


mente». [26] 


Matar la lengua materna es una lucha de cada momento, y para em- 
pezar contra la voz de la madre, «muy alta y aguda y tal vez también 
triunfal». Sólo podrá transformar una parte de lo que oye siempre y 
cuando haya ya eliminado, conjurado mucho. Cuando la madre se 
acerca, memoriza mentalmente la primera frase que se le ocurra en una 
lengua extranjera; pero también tiene ante la vista un libro extranjero; 
y además también produce gruñidos y chirridos con los dientes; tiene 
dos dedos a punto para taparse los oídos; o bien dispone de un aparato 
más complejo, una radio de onda corta cuyo auricular tiene metido en 
un oído mientras se tapa el otro con un dedo, y así puede sostener y 
hojear con la otra mano el libro extranjero. Es una combinatoria, una 
panoplia de todas las disyunciones posibles, pero que poseen como 
carácter particular el ser inclusivas y estar ramificadas al infinito, y no 
ya limitativas y exclusivas. Estas disyunciones incluidas pertenecen a la 
esquizofrenia, y completan el esquema estilístico del impersonal y del 
potencial: el estudiante bien tendría un dedo metido en cada oído, bien 
un dedo en uno, el derecho o el izquierdo, y el otro oído bien estaría 


ocupado por el auricular, bien por otro objeto, y la mano libre, o 
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sosteniendo un libro, o haciendo ruido encima de la mesa... Se trata de 
una letanía de disyunciones en las que se reconoce a los personajes de 
Beckett, y a Wolfson entre ellos.!* Wolfson debe disponer de todos 
estos quites, estar perpetuamente al acecho, porque la madre por su 
lado también lleva adelante su lucha por la lengua: bien para curar a su 
hijo malo demente, como dice él mismo, bien por la alegría de «hacer 
vibrar el tímpano de su hijo querido con sus propias cuerdas vocales, 
las de ella», bien por agresividad y autoridad, bien por alguna razón 
más oscura, ora se agita en la habitación contigua, hace que suene su 
radio americana, y entra ruidosamente en la habitación del enfermo 
que carece de cerradura y de llave, ora camina taimada, abre [27] con 
sigilo la puerta y grita a toda velocidad una frase en inglés. La situación 
es tanto más compleja cuanto que todo el arsenal disyuntivo del 
estudiante es imprescindible también en la calle y en los lugares 
públicos, donde tiene la seguridad de oír hablar inglés, e incluso corre 
el peligro constante de que alguien le interpele. Así, en su segundo 
libro describe un dispositivo más perfecto, que puede utilizar mientras 
se desplaza: se trata de un estetoscopio en los oídos, conectado a un 
magnetófono portátil, que puede conectar o desconectar, aumentar o 
bajar de sonido, o permutar con la lectura de una revista en lengua 
extranjera. Esta utilización del estetoscopio le satisface particularmente 
en los hospitales que frecuenta, puesto que considera que la medicina 
es una falsa ciencia mucho peor que todas las que pueda imaginar en 


las lenguas y en la vida. Si es exacto que pone a punto este dispositivo 


14 Francois Martel ha hecho un estudio detallado de las disyunciones en Watt de Beckett: 
«Juegos formales en Watt», Poétíque, 1972, n.* 10. Víd. asimismo «Suficiente» en Tétes-mortes. 
Una gran parte de la obra de Beckett puede entenderse bajo la gran fórmula de Malone meurt: 
«todo se divide en sí mismo». 
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ya en 1976, mucho antes de la aparición del walkman, cabe considerar 
tal como dice él que es su verdadero inventor, y que, por vez primera 
en la Historia, una chapuza esquizofrénica está en el origen de un 
aparato que se expandirá por todo el planeta, y que a su vez esquizo- 


frenizará a pueblos y generaciones enteras. 


La madre también le tienta o le ataca de otra manera. Sea con buena 
intención, sea para distraerlo de los estudios, sea para poder sorpren- 
derle, ora guarda ruidosamente cajas de alimentos en la cocina, ora se 
las pone delante de los ojos y luego se va, aunque sea para volver a 
irrumpir de repente bruscamente en la habitación al cabo de un rato. 
Entonces, durante su ausencia, puede suceder ocasionalmente que el 
estudiante se dedique a una orgía alimentaria, rompiendo las cajas, 
pisoteándolas, absorbiendo su contenido indiscriminadamente. El 
peligro es múltiple, porque esas cajas representan etiquetas en inglés 
que se prohíbe leer (salvo con una mirada muy vaga, buscando inscrip- 
ciones fáciles de convertir como vegetable oil), porque por lo tanto no 
puede saber si contienen alimentos que le convengan, o bien porque al 
comer la digestión se vuelve más pesada y así le distrae del estudio de 
las lenguas, o bien porque los pedazos de alimento, incluso en las [28] 
condiciones ideales de esterilización dentro de las cajas, contienen 
larvas, lombrices diminutas y huevos que se han vuelto más nocivos 
todavía debido a la contaminación del aire, «triquina, tenia, lombriz, 
oxiuro, anquilostoma, ranúnculo, anguílula». Su culpabilidad no es 
menor cuando ha comido que cuando ha oído a su madre hablar 
inglés. Para esquivar esta nueva forma de peligro, se afana en «memo- 


rizar» una frase extranjera aprendida de antemano; mejor aún, fija 
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mentalmente con todas sus fuerzas un cierto número de calorías, o 
bien fórmulas químicas correspondientes al alimento deseable, intelec- 
tualizado y purificado, por ejemplo «las largas cadenas de átomos de 
carbono no saturadas» de los aceites vegetales. Combina la fuerza de 
las estructuras químicas con la de las palabras extranjeras, bien 
haciendo corresponder una repetición de palabras a una absorción de 
calorías («repetiría las mismas cuatro o cinco palabras unas veinte o 
treinta veces mientras ingeriría con avidez una suma de calorías igual 
en centenas al segundo par de números o igual en millares al primer 
par de números»), bien identificando los elementos fonéticos que se 
trasladan a las palabras extranjeras con fórmulas químicas de trans- 
formación (por ejemplo las parejas de fonemas vocales en alemán, y 
más generalmente los elementos de lenguaje que se transforman 
automáticamente «como un compuesto químico inestable o un radioe- 


lemento de un período de transformación extremadamente breve»). 


La equivalencia es pues profunda, por una parte, entre las palabras 
maternas insoportables y los alimentos venenosos o corruptos, por la 
otra entre las palabras extranjeras de transformación y las fórmulas o 
combinaciones atómicas inestables. El problema más general, como 
fundamento de esas equivalencias, se expone al final de libro: Vida y 
Saber. Alimentos y palabras maternas son la vida, lenguas extranjeras y 
fórmulas atómicas son el saber. ¿Cómo justificar la vida, que es sufri- 
miento y grito? ¿Cómo justificar la vida, «malvada materia enferma», 
ella, que vive de su propio sufrimiento y de sus propios gritos? La única 
justificación de la vida es el Saber, que constituye él solo lo Bello y lo 


Verdadero. Hay que reunir to-[29]das las lenguas extranjeras en un 
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idioma total y continuo, como saber del lenguaje o filología, contra la 
lengua materna, que es el grito de la vida. Hay que reunir las combina- 
ciones atómicas en una fórmula total y una tabla periódica, como saber 
del cuerpo o biología molecular, contra el cuerpo vivido, sus larvas y 
sus huevos, que son el sufrimiento de la vida. Tan sólo una «hazaña 
intelectual» es bella y verdadera, y puede justificar la vida. ¿Pero cómo 
iba el saber a tener esa continuidad y esta totalidad suficientes, él, que 
está formado por todas las lenguas extranjeras y por todas las fórmulas 
inestables, donde siempre subsiste un desfase que amenaza a lo Bello, y 
donde sólo emerge una totalidad grotesca que trastoca lo Verdadero? 
¿Resulta acaso posible «representarse de una forma continua las 
posiciones relativas de los diversos átomos de todo un compuesto 
bioquímico medianamente complicado... y demostrar de repente, 
instantáneamente, y a la vez de forma continua, la lógica de las pruebas 


para la veracidad de la tabla periódica de los elementos»? 
He aquí una gran ecuación de hecho, como habría dicho Roussel: 


palabras maternas alimentos vida 


lenguas extranjeras estructuras moleculares saber 


Si consideramos los numeradores, vemos que comparten el ser «ob- 
jetos parciales». Pero esta noción permanece tanto más oscura cuanto 
que no remite a ninguna totalidad perdida. Lo que se presenta como 
objeto parcial, de hecho, es lo que resulta amenazador, explosivo, 
detonante, tóxico o venenoso. O bien lo que contiene un objeto de estas 
características. O bien los pedazos en los que estalla. Resumiendo, el 


objeto parcial está dentro de una caja, y estalla en pedazos cuando se 
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abre la caja, pero lo que se llama «parcial» tanto es la caja como su 
contenido y los pedacitos, pese a que existan diferencias entre ellos, 
precisamente siempre vacíos o desfases. Así, los alimentos están dentro 
de unas cajas, pero no por ello dejan de contener larvas y gusanos, 
sobre todo cuando Wolfson [30] hace añicos las cajas a dentelladas. La 
lengua materna es una caja que contiene palabras siempre hirientes, 
pero de esas palabras no paran de caer letras, sobre todo consonantes 
que hay que evitar y conjurar como otras tantas espinas o fragmentos 
particularmente nocivos y duros. ¿No es el propio cuerpo una caja que 
contiene los órganos como otras tantas partes, pero esas partes están 
afectadas por todos los microbios, virus y sobre todo cánceres que las 
hacen explotar, saltando de unas a otras para destrozar el organismo 
en su totalidad? El organismo es tan materno como el alimento y la 
palabra: parece incluso que el propio pene sea un órgano femenino por 
excelencia, como en los casos de dimorfismo en los que una colección 
de machos rudimentarios parecen ser apéndices orgánicos del cuerpo 
hembra («el verdadero órgano genital femenino le parecía que era, más 
que la vagina, un tubo de goma grasiento dispuesto a ser insertado por 
la mano de una mujer en el último segmento del intestino, de su 
intestino», debido a lo cual las enfermeras le parecen sodomitas 
profesionales por excelencia). De la madre, muy hermosa, que se ha 
vuelto tuerta y cancerosa, puede por lo tanto decirse que es una 
colección de objetos parciales, que son cajas explosivas, pero de 
géneros y niveles diferentes, que no cesan en cada género y en cada 
nivel de separarse en el vacío, y de ampliar un hueco (desfase) entre las 
letras de una palabra, los órganos de un cuerpo o los bocados de 


alimento (espaciamiento que las rige, como en las comidas de Wolf- 


27 


son). Es el cuadro clínico del estudiante esquizofrénico: afasia, hipo- 


condría, anorexia. 


Los numeradores de la gran ecuación nos proporcionan una primera 


ecuación derivada: 


palabras maternas alimentos organismo Vida injusta, 
— + ES = enferma y 
letras hirientes larvas órganos dolorosa 
nocivas cancerosos 


¿Cómo establecer la otra ecuación, la de los denominadores? Es algo 
que en cierto modo está relacionado con Artaud, [31] con la lucha de 
Artaud. En Artaud, el rito del peyote afronta las letras y los órganos, 
pero para hacerlos pasar del otro lado, en soplos inarticulados, a un 
cuerpo sin órganos indescomponible. Lo que se desgaja de la lengua 
materna son palabras-so-plos que ya no pertenecen a ninguna lengua, 
y del organismo un cuerpo sin órganos que ya no tiene generación. A la 
escritura—porquería, y a los organismos chapuza, a las letras-órganos, 
microbios y parásitos, se oponen el soplo fluido o el cuerpo puro, pero 
la oposición ha de ser un paso que nos restituya ese cuerpo asesinado, 
esos soplos amordazados.!” Wolfson no está en el mismo «nivel», 
porque las letras todavía siguen perteneciendo a las palabras maternas, 
y los soplos aún están por descubrir en palabras extranjeras, con lo que 
sigue prisionero de la condición de similitud de sonido y significado: 


carece de sintaxis creadora. Constituye sin embargo una lucha de la 


15 En Artaud, las famosas palabras-soplos se oponen efectivamente a la lengua materna y a las 
letras estalladas; y el cuerpo sin órganos se opone al organismo, a los órganos y a las larvas. 
Pero las palabras-soplos son sustentadas por una sintaxis poética y el cuerpo sin órganos por 
una cosmología vital, sintaxis y cosmología que desbordan por todas partes los límites de la 
ecuación de Wolfson. 
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misma naturaleza, con los mismos sufrimientos, y que también debería 
hacernos pasar de las letras hirientes a los soplos animados, de los 
órganos enfermos al cuerpo cósmico y sin órganos. A las palabras 
maternas y las letras duras Wolfson opone la acción procedente de las 
palabras de otra lengua, o de varias, que deberían fusionarse, caber en 
una nueva escritura fonética, formar una totalidad líquida o una 
continuidad aliterativa. A los alimentos venenosos Wolfson opone la 
continuidad de una cadena de átomos y la totalidad de una tabla 
periódica, que más bien deben absorberse que fragmentarse, más bien 
reconstituir un cuerpo puro que mantener un cuerpo enfermo. Nótese 
que la conquista de esta nueva dimensión, que conjura el proceso 
infinito de los estallidos y de los desfases, funciona por su cuenta con 
dos circuitos, uno rápido y otro lento. Ya lo hemos visto con las 
palabras, puesto que por una parte las palabras maternas deben ser 
convertidas cuanto antes, y continuamente, pero por otra las [32] 
palabras extranjeras sólo pueden extender su dominio y formar un 
todo gracias a unos diccionarios interlenguas que ya no pasen por la 
lengua materna. De igual modo la velocidad de un período de trans- 
formación química, y la amplitud de una tabla periódica de los elemen- 
tos. Hasta las carreras de caballos le inspiran dos factores que dirigen 
sus apuestas como un mínimo y un máximo: el menor número posible 
de «ejercicios de calentamiento» previos del caballo, pero también el 
calendario universal de los aniversarios históricos que quepa relacio- 
nar con el nombre del caballo, con el propietario, con el jinete, etc. (de 


este modo los «caballos judíos» y las grandes fiestas judías). 
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Los denominadores de la gran ecuación nos proporcionarían así una 


segunda ecuación derivada: 


Palabras cadenas Saber, 


extranjeras de átomos reconstitución de 


torre babélica todas tabla periódica  '"M Cuerpo puro y 
lenguas de sus soplos 


Si los objetos parciales de la vida remitían a la madre, ¿por qué no 
remitir al padre las transformaciones y totalizaciones del saber? Tanto 
más cuanto que el padre es doble, y se presenta en dos circuitos: uno 
de período breve, para el padre político cocinero que cambia conti- 
nuamente de afectación como un «elemento radiactivo de periodicidad 
de 45 días», y el otro de gran amplitud, para el padre nómada con el 
que el joven se va encontrando de lejos en lugares públicos. ¿No es 
acaso a esa misma madre-Medusa de los mil penes, y a esa escisión del 
padre, a lo que hay que remitir el doble «fracaso» de Wolf-son, es decir 
la persistencia de los desfases patógenos y la constitución de totalida- 
des ilegítimas?16 El psicoanálisis sólo tiene un defecto, el de reducir las 
aventuras de la psicosis al [33] mismo estribillo del eterno papa- 
mamá, ora representado por unos personajes psicológicos, ora elevado 
a funciones simbólicas. Pero el esquizofrénico no está en categorías 
familiares, deambula por categorías mundiales, cósmicas, motivo por 
el cual siempre anda estudiando algo. No para de reescribir De natura 
rerum. Evoluciona en las cosas y en las palabras. Y lo que llama madre 


es una organización de palabras que le han metido en los oídos y en la 


16 Vid. la interpretación psicoanalítica de Wolfson por Piera Castoriadis-Aulagnier, «El 
significado perdido». Topique, n.* 7-8. La conclusión de este estudio parece abrir perspectivas 
más amplias. 
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boca, es una organización de cosas que le han metido en el cuerpo. No 
es mi lengua la que es materna, es la madre la que es una lengua; y no 
es mi organismo el que procede de la madre, es la madre la que es una 
colección de órganos, la colección de 1mís propios órganos. Lo que se 
llama Madre es la Vida. Y lo que se llama Padre es lo extranjero, todas 
esas palabras que no conozco y que atraviesan las mías, todos esos 
átomos que no paran de entrar y salir de mi cuerpo. No es el padre 
quien habla todas las lenguas extranjeras y conoce los átomos, son las 
lenguas extranjeras y las combinaciones atómicas quienes son mi 
padre. El padre es el pueblo de mis átomos y el conjunto de mis 


glosalias -resumiendo, el Saber. 


Y la lucha del saber y la vida es el bombardeo de los cuerpos por los 
átomos, y el cáncer es la réplica del cuerpo. ¿Cómo iba el saber a poder 
curar la vida, y justificarla en cierto modo? Todos los médicos del 
mundo, los «canallas de bata verde» que van de dos en dos como 
padres, no curarán a la madre cancerosa bombardeándola de átomos. 
Pero la cuestión no es la del padre y la madre. El joven podría aceptar a 
su padre y a su madre tal como son, «modificar al menos algunas de 
sus conclusiones peyorativas respecto a sus padres», e incluso regresar 
a la lengua materna al término de sus estudios lingiiísticos. Así era por 
lo menos el final de su primer libro, con cierta esperanza. La cuestión 
no obstante estribaba en otra parte, puesto que se trata del cuerpo en el 
que vive, con todas las metástasis que constituyen la Tierra, y del saber 
dentro del cual se mueve, con todas las lenguas que hablan sin cesar, 
todos los átomos que bombardean sin cesar. Ahí, en el mundo, en lo 


real, es donde los desfases patógenos se ahon-[34]dan, y donde las 
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totalidades ilegítimas se hacen, se deshacen. Ahí es donde se plantea el 
problema de la existencia, de mi propia existencia. El estudiante está 
enfermo del mundo, y no de su padre-madre. Está enfermo de lo real, y 
no de símbolos. La única «justificación» de la vida consistiría en que 
todos los átomos bombardearan de una vez por todas la Tierra-cáncer, 
y la devolvieran al gran vacío: resolución de todas las ecuaciones, la 
explosión atómica. De tal modo que el estudiante va combinando cada 
vez más sus lecturas sobre el cáncer, que le enseñan cómo éste progre- 
sa, y sus audiciones de radio de onda corta, que le anuncian las posibi- 
lidades de un Apocalipsis radiactivo para acabar con todo cáncer: 
«¡tanto más cuanto que se puede fácilmente pretender que el planeta 
tierra como un todo está aquejado del cáncer más horrible posible, 
puesto que una parte de su propia sustancia se ha estropeado y se ha 
puesto a multiplicarse y a metastasiarse con, como efecto, el fenómeno 
desgarrador de aquí abajo, sarta ineluctable de una infinidad de 
mentiras, de injusticias, de sufrimientos..., ahora no obstante difícil- 
mente tratable y curable mediante dosis extremadamente fuertes y 


persistentes de radiactividad artificial...!». 


De modo que la gran ecuación principal primera revelaría ahora lo 


que oculta: 
metástasis del cáncer Tierra-cáncer vida 
apocalipsis atómico Dios-bomba saber 


pues «Dios es la bomba, es decir evidentemente el conjunto de las 


bombas nucleares necesario para esterilizar por radiactividad nuestro 
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propio planeta, a su vez extremadamente canceroso..., Eiohim hon 


petsita, literalmente Dios él abomba»... 


A menos que «posiblemente» haya otra vía más, la que indica un 
«capítulo añadido» al primer libro, unas páginas ardientes. Diríase que 
Wolfson sigue los pasos de Artaud, que había superado la cuestión del 
padre-madre, y luego la de la bomba y el tumor, y quería acabar de una 
vez por todas con el [35] universo del «juicio», descubrir un nuevo 
continente. Por un lado el saber no se opone a la vida porque, incluso 
cuando toma como objeto la fórmula química más muerta de la 
materia inanimada, los átomos de esa fórmula siguen siendo del tipo 
de átomo que forma parte de la composición de la vida, y ¿qué es la 
vida sino su aventura? Y por el otro la vida no se opone al saber, pues 
incluso los mayores dolores proporcionan un extraño saber a quienes 
los experimentan, y ¿qué es el saber sino la aventura de la vida doloro- 
sa en el cerebro de los hombres grandes (que se asemeja por lo demás a 
un aspersor de riego plegado)? Nos imponemos dolores pequeños para 
persuadirnos de que la vida es soportable, e incluso justificable. Pero 
un día el estudiante de lenguas, que suele tener comportamientos 
masoquistas (quemaduras de cigarrillo, asfixias voluntarias), se topa 
con la «revelación», y precisamente se topa con ella mientras se estaba 
infligiendo un dolor muy moderado: que la vida es absolutamente 
injustificable, y ello tanto más cuanto que no necesita ser justificada... 
El estudiante vislumbra la «verdad de verdades» sin alcanzar a pene- 
trar más en ella. Se trata de un acontecimiento que se trasluce: la vida y 
el saber ya no se oponen, ni siquiera se distinguen, cuando una aban- 


dona sus organismos nacidos, y el otro sus conocimientos adquiridos, 
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pero una y otro engendran nuevas figuras extraordinarias que son las 
revelaciones del Ser, tal vez las de Roussel o Brisset, e incluso la de 


Artaud, el gran asunto del soplo y el cuerpo «innatos» del hombre. 


Resulta imprescindible el procedimiento, el procedimiento lingiísti- 
co. Todas las palabras cuentan una historia de amor, una historia de 
vida y de saber, pero esa historia no está designada ni significada por 
las palabras, ni traducida de una palabra a otra. Esa historia es más 
bien lo que hay de «imposible» en el lenguaje, y que por ende le perte- 
nece más estrechamente: su afuera. Sólo un procedimiento la hace 
posible, y remite a la locura. Así, la psicosis resulta inseparable de un 
procedimiento lingiístico, que no se confunde con ninguna de las 
categorías conocidas del psicoanálisis, pues tiene otro des-[36]tino.!” 
El procedimiento empuja al lenguaje a un límite, no por ello lo traspa- 
sa. Destroza las designaciones, los significados, las traducciones, pero 
para que la lengua afronte de una vez, del otro lado de su límite, las 
figuras de una vida desconocida y de un saber esotérico. El procedi- 
miento no es más que la condición, por muy imprescindible que sea. 
Accede a las nuevas figuras quien sabe traspasar el límite. Tal vez 
Wolfson se quede en el borde, prisionero de la locura, prisionero casi 
razonable de la locura, sin poder desprender de su procedimiento las 
figuras que apenas vislumbra. Pues el problema no estriba en superar 
las fronteras de la razón, sino en atravesar como vencedor la sinrazón: 


entonces se puede hablar de «buena salud mental», incluso aunque 


17 Sobre «lo imposible» en el lenguaje, y los medios para hacerlo posible, víd. Jean-Claude 
Milner, Z'amour de la langue, Seuil (particularmente las consideraciones sobre la lengua 
materna y la diversidad de las lenguas). Bien es verdad que el autor reivindica el concepto 
lacaniano de /aleneua, donde se enlazan la lengua y el deseo, pero este concepto parece tan 
poco reducible al psicoanálisis como a la lingúística. 
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todo acabe mal. Pero las nuevas figuras de la vida y del saber siguen 
todavía prisioneras en el procedimiento psicótico de Wolfson. Su 
procedimiento permanece improductivo en cierto modo. Y es sin 
embargo una de las mayores experimentaciones llevadas a cabo en este 
campo. Debido a ello Wolfson se empeña en decir «paradójicamente» 
que resulta a veces más difícil permanecer postrado, parado, que 


incorporarse para ir más lejos... [37] 
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3. LEWIS CARROLL 


Todo empieza en Lewis Carroll con un combate horrible. Se trata del 
combate de las profundidades: hay cosas que estallan o nos hacen 
estallar, cajas que son demasiado pequeñas para su contenido, alimen- 
tos tóxicos o venenosos, tripas que se alargan, monstruos que nos 
engullen. Un hermano pequeño utiliza a su hermano pequeño como 
cebo. Los cuerpos se mezclan, todo se mezcla en una especie de caniba- 
lismo que junta el alimento y el excremento. Hasta las palabras se 
comen. Es el ámbito de la acción y de la pasión de los cuerpos: cosas y 
palabras se dispersan en todos los sentidos o por el contrario se 
sueldan en bloques indescomponibles. Todo es horrible en el fondo, 
todo es sinsentido. Alicia en el país de las maravillas debería para 


empezar llamarse Las aventuras subterráneas de Alicia. 


¿Pero por qué Carroll no utiliza este título? Pues porque Alicia con- 
quista progresivamente las superficies. Emerge o vuelve a subir a la 
superficie. Crea superficies. Los movimientos de hundimiento y de 
enterramiento dejan paso a ligeros movimientos laterales de desliza- 
miento; los animales de las profundidades se vuelven figuras de naipes 
sin espesor. A mayor abundamiento, Del otro lado del espejo toma 
posesión de la superficie de un espejo, instituye la de un tablero de 
ajedrez. Puros acontecimientos escapan de los estados de cosas. Uno ya 
no se hunde hasta el fondo, sino que acaba pasando al otro lado a 
fuerza de deslizarse, haciendo como los zurdos e [38] invirtiendo el 
derecho y el revés. La bolsa de Fortunatus que describe Carroll es la 
banda de Moebius en la que una misma recta recorre ambos lados. Las 


matemáticas son buenas porque instauran superficies, y pacifican un 
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mundo cuyas mezclas en el fondo serían terribles: Carroll matemático, 
o bien Carroll fotógrafo. Pero el mundo de las profundidades todavía 
ruge bajo la superficie, y amenaza con reventarla: incluso extendidos, 


desplegados, los monstruos nos obsesionan. 


La tercera gran novela de Carroll, Silvia y Bruno, lleva a cabo otro 
progreso más. Diríase que la antigua profundidad se ha allanado a sí 
misma, se ha convertido en una superficie al lado de la otra superficie. 
Dos superficies coexisten pues, en las que se escriben dos historias 
contiguas, una mayor y la otra menor; una en modo mayor y la otra en 
menor. No una historia dentro de la otra, sino una al lado de la otra. 
Silvía y Bruno es sin duda el primer libro que cuenta dos historias a la 
vez, no una dentro de la otra, sino dos historias contiguas, con pasos de 
una a otra establecidos constantemente, aprovechando un fragmento 
de frase común a ambas, o bien el estribillo de una canción admirable 
que reparte los elementos propios de cada historia en la misma medida 
a que están determinados por ellos: la canción del jardinero loco. 
Carroll pregunta: ¿es la canción la que determina los acontecimientos, 
o los acontecimientos determinan la canción? Con Silvía y Bruno 
Carroll hace un libro-rollo, como los cuadros-—rollo japoneses. (Para 
Eisenstein, el cuadro—rollo constituía el auténtico precursor del monta- 
je cinematográfico y lo describía así: «¡La cinta del rollo se enrolla 
formando un rectángulo! Ya no se trata de que sea el soporte el que se 
enrolle sobre sí mismo; es lo que está representando en él lo que se 
enrolla sobre su superficie.») Las dos historias simultáneas de Silvia y 
de Bruno forman el punto final de la trilogía de Carroll, tan obra 


maestra como las demás. 
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No se trata de que la superficie tenga menos absurdo que la profun- 
didad. Pero no se trata del mismo absurdo. El de la superficie es como 
el «Brillo» de los acontecimientos puros, entidades que nunca acaban 
de llegar o de retirarse. Los acon-[39]tecimientos puros y sin mezcla 
brillan por encima de los cuerpos mezclados, por encima de sus 
acciones y de sus pasiones enmarañadas. Como un vapor de la tierra, 
exhalan en la superficie un incorpóreo, un puro «expresado» de las 
profundidades: no la espada, sino el destello de la espada, el destello 
sin espada como la sonrisa del gato. Es propio de Carroll haber hecho 
que nada pase por el sentido, sino haberlo apostado todo al sinsentido, 
puesto que la diversidad de los sinsentidos basta para dar cuenta del 
universo entero, de sus terrores así como de sus glorias: la profundi- 


dad, la superficie, el volumen o la superficie enrollada. [40] 
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4. LA MAYOR PELÍCULA IRLANDESA 
(«PELÍCULA» DE BECKETT) 


Problema 


Si es cierto, como ha dicho el obispo irlandés Berkeley, que ser es ser 
percibido (esse est percipi), ¿es posible escapar a la percepción? ¿Cómo 


volverse imperceptible? 


Historia del problema 


Cabría concebir que toda la historia es la de Berkeley, que está harto 
de ser percibido (y de percibir). El papel, que sólo podría representar 
Buster Keaton, sería el del obispo Berkeley. O mejor dicho se trata del 
paso de un irlandés a otro, de Berkeley, que percibía y era percibido, a 
Beckett, que ha agotado «todas las dichas del percipere y del percip5». 
Por lo tanto estamos obligados a proponer un montaje (o una distin- 


ción de los casos) algo diferente del propio Beckett. 


Condición del problema 


Hace falta que algo sea insoportable en el hecho de ser percibido. ¿Es 
el ser percibido por terceros? No, puesto que los terceros percibientes 
eventuales se derrumban en cuanto perciben que son percibidos cada 
uno por su cuenta, y no sólo los unos por los otros. Se produce pues 


algo espantoso en sí en el hecho de ser percibido, ¿pero qué? 
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Dato del problema 


Mientras la percepción (cámara) está detrás del personaje, no resulta 
peligrosa, porque permanece inconsciente. Sólo lo [41] capta cuando 
forma un ángulo que incide en él oblicuamente, y le da conciencia de 
que es percibido. Diremos por convención que el personaje tiene 
conciencia de ser percibido, que «entra en percipi», cuando la cámara 


supera a sus espaldas un ángulo de 45 grados, por un lado o por el otro. 


Primer caso: la pared y la escalera, la Acción 


El personaje puede limitar el peligro caminando deprisa a lo largo de 
una pared. En efecto, ya sólo queda un único lado amenazador. Hacer 
caminar a un personaje a lo largo de una pared es el primer acto 
cinematográfico (todos los grandes realizadores lo han intentado). La 
acción es evidentemente más compleja cuando es vertical o en forma 
de espiral, como en una escalera, puesto que el lado va cambiando 
alternativamente respecto al eje. De todos modos, cada vez que se 
supera el ángulo de 45 grados, el personaje se detiene, detiene la 
acción, se pega a la pared, y oculta la parte expuesta de su rostro con 
un pañuelo o con una hoja de col que podrían colgar de su sombrero. 
Así es el primer caso, percepción de acción, que puede ser neutralizado 


por la parada de la acción. 
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Segundo caso: la habitación, la Percepción 


Es el segundo acto cinematográfico, el interior, lo que sucede entre 
las paredes. Anteriormente, el personaje no estaba considerado como 
percibiente; la cámara le proporcionaba una percepción «ciega», 
suficiente para su acción. Pero ahora la cámara percibe al personaje 
dentro de la habitación, y el personaje percibe la habitación: cualquier 
percepción deviene doble. Anteriormente, terceros humanos podían 
eventualmente percibir al personaje, pero estaban neutralizados por la 
cámara. Ahora, el personaje percibe por su cuenta, sus percepciones se 
convierten en cosas que a su vez le perciben a él: no sólo animales, 
espejos, una estampa del buen Dios, fotos, sino incluso utensilios 
(como decía Eisenstein después de Dickens: el cazo de hervir el agua 
me está mirando...). A este respecto las cosas son más peligrosas que 
los seres humanos: no las percibo sin que ellas me perciban, cualquier 
percepción como tal es percepción de percepción. La solución de este 
segundo caso [42] consiste en expulsar a los animales, tapar el espejo, 
cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos: es la extinción 
de la doble percepción. Por la calle, un rato antes, el personaje todavía 
disponía de un espacio-tiempo, e incluso de los fragmentos de un 
pasado (las fotografías). En la habitación, disponía aún de fuerzas 
suficientes para formar imágenes que le devolvían su percepción. Pero 
ahora ya sólo queda el presente, bajo forma de una habitación cerrada 
herméticamente en la que han desaparecido cualquier idea de espacio y 
de tiempo, cualquier imagen divina, animal o de cosa. Sólo subsiste el 


Balancín en el centro de la habitación, porque, mejor que cualquier 
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cama, es el único mueble de antes del hombre o de después del hom- 


bre, que nos coloca en suspenso en medio de la nada (vaivén). 


Tercer caso. el balancín, la Afección 


El personaje ha podido ir a sentarse en el balancín, y a adormecerse 
en él, a medida que las percepciones se iban apagando. Pero la percep- 
ción sigue todavía al acecho detrás del balancín, donde dispone de 
ambos lados simultáneamente. Y parece haber perdido la buena 
voluntad que manifestaba anteriormente, cuando se daba mucha prisa 
en cerrar el ángulo que había superado por inadvertencia, y protegía al 
personaje de los terceros eventuales. Ahora lo hace deliberadamente, y 
trata de sorprender al personaje amodorrado. Éste se defiende y se 
acurruca, cada vez más débilmente. La cámara-percepción aprovecha 
la circunstancia, supera definitivamente el ángulo, gira, llega ante el 
personaje dormido y se acerca. Entonces revela lo que ella es, percep- 
ción de afección, es decir percepción de sí a través de sí, puro Afecto. 
Es el doble reflexivo del hombre convulsivo en el balancín. Es la 
persona tuerta que contempla al personaje tuerto. Esperaba su hora. 
Así pues era eso lo espantoso: que la percepción fuera de uno a través 
de uno, «insuprimible» en ese sentido. Es el tercer acto cinematográfi- 
co, el primer plano, el afecto o la percepción de afección, la percepción 
de sí. Se apagará también, pero al mismo tiempo que muere el movi- 
miento del balancín, [43] y que muere el personaje. ¿Acaso no es eso lo 
que hay que hacer, dejar de ser para volverse imperceptible, según las 


condiciones planteadas por el obispo Berkeley? 
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Solución general 


La película de Beckett ha pasado por las tres grandes imágenes ele- 
mentales del cine, las de la acción, la percepción, la afección. Pero nada 
acaba en Beckett, nada muere. Cuando el balancín se inmoviliza, es la 
idea platónica de Balancín, el balancín de la mente, lo que se pone en 
marcha. Cuando el personaje muere, como decía Murphy, es que está 
empezando ya a moverse mentalmente. Se encuentra tan a gusto como 
un tapón de corcho flotando en el océano embravecido. Ha dejado de 
moverse, pero está en un elemento en movimiento. Hasta el presente 
ha desaparecido a su vez en un vacío que ya no comporta oscuridad, en 
un devenir que ya no comporta ningún cambio concebible. La habita- 
ción se ha quedado sin paredes, y libera en el vacío luminoso un 
átomo, impersonal y sin embargo singular, que ya no tiene más Sí 
mismo para distinguirse o confundirse con los demás. Volverse 
imperceptible es la Vida, «sin cesar ni condición», alcanzar el chapoteo 


cósmico y espiritual. [44] 
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5. SOBRE CUATRO FÓRMULAS POÉTICAS QUE PODRÍAN 
RESUMIR LA FILOSOFÍA KANTIANA 


El Tiempo se ha salido de sus goznes...!$ 


SHAKESPEARE, Hamlet, 1, 5 


Los goznes, el eje alrededor del cual gira la puerta. El gozne, Cardo, 
indica la subordinación del tiempo a los puntos precisamente cardina- 
les por los que pasan los movimientos periódicos que mide. Mientras el 
tiempo permanece dentro de sus goznes, está subordinado al movi- 
miento extensivo: es su medida, intervalo o número. Se ha subrayado a 
menudo este carácter de la filosofía antigua: la subordinación del 
tiempo al movimiento circular del mundo como Puerta giratoria. Es la 
puerta giratoria, el laberinto abierto al origen eterno. Habrá toda una 
jerarquía de movimientos según su proximidad a lo Eterno, según su 
necesidad, su perfección, su uniformidad, su rotación, sus espirales 
compuestas, sus ejes y puertas particulares, con los números del 
Tiempo que les corresponden. Existe sin duda una tendencia del 
tiempo a emanciparse, cuando el movimiento que mide es a su vez más 
y más aberrante, derivado, y está marcado por contingencias materia- 
les meteorológicas y terrestres; pero es una tendencia hacia abajo, que 


depende todavía de las aventuras del movimiento.!” Así, el [45] tiempo 


18 The time is out of joínt. Chestov ha convertido a menudo la fórmula de Shakespeare en el 
lema trágico de su propio pensamiento, en «El apoteosis del desarraigo» (Pages choisies, 
Gallimard) y en «Aquel que edifica y destruye mundos» (Z “homme pris au pieee, 10-18). 

19 Éric Alliez ha analizado, en el pensamiento antiguo, esta tendencia a la emancipación del 
tiempo cuando el movimiento deja de ser circular: por ejemplo la «crematística» y el tiempo 
del movimiento monetario en Aristóteles (Le temps capitaux, Cerf). 
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sigue estando subordinado al movimiento en lo que tiene de originario 


y de derivado. 


El tiempo out of joint, la puerta fuera de sus goznes, significa la pri- 
mera gran revolución kantiana: el movimiento se subordina al tiempo. 
El tiempo ya no se refiere al movimiento que mide, sino el movimiento 
al tiempo que lo condiciona. El movimiento ya no es una determina- 
ción de objeto, sino la descripción de un espacio, de un espacio del que 
debemos hacer abstracción para descubrir el tiempo como condición 
del acto. Así pues, el tiempo deviene unilineal y rectilíneo, en absoluto 
en el sentido de que mediría un movimiento derivado, sino en sí 
mismo y a través de sí mismo, en tanto que impone a todo un movi- 
miento posible la sucesión de sus determinaciones. Es una rectificación 
del tiempo. El tiempo deja de estar curvado por un Dios que lo hace 
depender del movimiento. Deja de ser cardinal y se vuelva ordinal, 
orden del tiempo vacío. En el tiempo ya no queda nada originario ni 
derivado que dependa del movimiento. El laberinto ha cambiado de 
aspecto: ya no es un círculo o una espiral, sino un hilo, una mera línea 
recta, tanto más misteriosa cuanto que es sencilla, inexorable, terrible, 
«ese laberinto que consta de una sola línea recta y que es indivisible, 
incesante».? Hólderlin ya veía a Edipo metiéndose en ese angosto 
desfiladero de la muerte lenta, de acuerdo con un orden de un tiempo 
que no paraba de «rimar».?! Y para Nietzsche, en un sentido próximo, 
representaba la más semita de las tragedias griegas. Edipo no obstante 


todavía está impulsado por su vagabundeo como movimiento de 


20 Borges, Obras completas l, Ficciones, «La muerte y la brújula», Emecé, pág. 507. 
21 Hólderlin, Remarques sur AEdipe (y el comentario de Jean Beaufret que analiza la relación 
con Kant), 10-18. 
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deriva. Es Hamlet, más bien, quien concluye la emancipación del 
tiempo: efectúa realmente la revolución porque su propio movimiento 
ya sólo resulta de la sucesión de la determinación. Hamlet es el primer 
héroe que necesita realmente tiempo para actuar, mientras que el 
héroe anterior lo padece como la consecuencia de un movimiento 
originario [46] (Esquilo) o de una acción aberrante (Sófocles). La 
Critica de la razón pura es el libro de Hamlet, el príncipe del Norte. 
Kant está en la situación histórica que le permite comprender todo el 
alcance de la revolución: el tiempo ya no es el tiempo cósmico del 
movimiento celeste original, ni el tiempo rural del movimiento meteo- 
rológico derivado. Ha devenido el tiempo de la ciudad y nada más, el 


mero orden del tiempo. 


No es la sucesión lo que define el tiempo, sino el tiempo lo que defi- 
ne como sucesivas las partes del movimiento tal como están determi- 
nadas en él. Si el propio tiempo fuera sucesión, tendría que suceder en 
otro tiempo, al infinito. Las cosas se van sucediendo en tiempos 
diversos, pero también son simultáneas en un mismo tiempo, y se 
detienen en un tiempo cualquiera. Ya no se trata de definir el tiempo 
por medio de la sucesión, ni el espacio por medio de la simultaneidad, 
ni la permanencia por medio de la eternidad. Permanencia, sucesión y 
simultaneidad son modos o relaciones de tiempo (duración, serie, 
conjunto). Son los destellos del tiempo. Por lo tanto, igual que no se 
puede definir el tiempo como sucesión, tampoco se puede definir el 
espacio como coexistencia o simultaneidad. Será necesario que ambos, 
el espacio y el tiempo, encuentren determinaciones absolutamente 


nuevas. Todo lo que se mueve y cambia está en el tiempo, pero el 
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propio tiempo no cambia, no se mueve, como tampoco es eterno. Es la 
forma de todo lo que cambia y se mueve, pero es una forma inmutable 
que no cambia. No una forma eterna sino precisamente la forma de lo 
que no es eterno, la forma inmutable del cambio y del movimiento. 
Una forma autónoma semejante parece designar un profundo misterio: 


exige una nueva definición del tiempo (y del espacio). 


«Yo es otro...» 
RIMBAUD, carta a Izambart, mayo de 1871, 


carta a Demeny, 15 de mayo de 1871 


Había otra concepción antigua del tiempo, como modo de [47] pen- 
samiento o movimiento intensivo del alma: una especie de tiempo 
espiritual y monacal. El cogito de Descartes lleva a cabo su seculariza- 
ción, su laicización: el pienso es un acto de determinación instantáneo, 
que implica una existencia indeterminada (soy), y que la determina 
como la de una sustancia pensante (soy una cosa que piensa). ¿Pero 
cómo iba la determinación a poder referirse a lo indeterminado si no 
se dice de qué manera éste es «determinable»? Pues esta exigencia 
kantiana no permite más salida que la siguiente: sólo en el tiempo, bajo 
la forma de tiempo, la existencia indeterminada resulta determinable. 
De tal modo que el «pienso» afecta al tiempo, y tan sólo determina la 
existencia de un yo que cambia en el tiempo y presenta en cada instan- 
te un nivel de conciencia. Por lo tanto el tiempo como forma de deter- 
minación no depende del movimiento intensivo del alma, sino que por 


el contrario la producción intensiva de un grado de conciencia en el 
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instante depende del tiempo. Kant efectúa una segunda emancipación 


del tiempo, y completa su laicidad. 


El Mí mismo está en el tiempo y cambia sin cesar: es un mí mismo 
pasivo o mejor dicho receptivo que experimenta cambios en el tiempo. 
El Yo es un acto (yo pienso) que determina activamente mi existencia 
(yo soy), pero sólo puede determinarla en el tiempo, como la existencia 
de un mí mismo pasivo, receptivo y cambiante que se representa 
exclusivamente la actividad de su propio pensamiento. El Yo y el MÍ 
mismo están separados por la línea del tiempo que los relaciona uno 
con otro bajo la condición de una diferencia fundamental. Mi existen- 
cia jamás puede ser determinada como la de un ser activo y espontá- 
neo, sino de un Mí mismo pasivo que se representa el Yo, es decir la 
espontaneidad de la determinación, como un Otro que le afecta («pa- 
radoja del sentido íntimo»). Edipo según Nietzsche se define por una 
actitud meramente pasiva, pero con la cual se relaciona una actividad 
que se prolonga más allá de su muerte.” A mayor abundamiento, 
Hamlet anuncia su carácter eminentemente kantiano [48] cada vez que 
se presenta como una existencia pasiva que, como el actor o el dur- 
miente, recibe la actividad de su pensamiento como un Otro sin 
embargo capaz de otorgarle un poder peligroso que desafía la razón 
pura. Es la «metabulia» de Murphy en Beckett.?2 Hamlet no es el 
hombre del escepticismo o de la duda, sino el hombre de la Crítica. 
Estoy separado de mí mismo por la forma del tiempo, y no obstante 


soy uno, porque el Yo afecta necesariamente a esta forma al efectuar su 


22 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Alianza, párrafo 9. 
23 Beckett, Murphy, Minuit, cap. VI, pág. 85 (Lumen, 1990). 
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síntesis, no sólo de una parte sucesiva a otra, sino en cada instante, y 
porque el Mí mismo resulta necesariamente afectado como contenido 
de esa forma. La forma de lo determinable hace que el Mí mismo 
determinado se represente la determinación como un Otro. En pocas 
palabras, la locura del sujeto corresponde al tiempo fuera de sus 
goznes. Es como una doble desviación del Yo y del Mí mismo en el 
tiempo, que los refiere uno a otro, los cose uno a otro. Es el hilo del 


tiempo. 


En cierto modo Kant va más lejos que Rimbaud, pues la gran formu- 
lación de Rimbaud sólo adquiere toda su fuerza a través de los recuer- 
dos escolares. Rimbaud facilita de su formulación una interpretación 
aristotélica: «¡Y tanto peor para la madera que acaba encontrándose en 
el violín!... Si el cobre cuando despierta es un clarín, qué culpa tiene...» 
Es como una relación concepto-objeto, de tal modo que el concepto es 
una forma en acto, pero el objeto una materia tan sólo en potencia. Es 
un molde, un moldeado. Para Kant, por el contrario, el Yo no es un 
concepto, sino la representación que va pareja a todo concepto; y el Mí 
mismo no es un objeto, sino aquello a lo que todos los objetos se 
refieren como la variación continua de sus propios estados sucesivos, y 
la modulación infinita de sus grados en el instante. La relación concep- 
to-objeto subsiste en Kant, pero puenteada por la relación Yo-MÍí 
mismo que constituye una modulación, y no ya un moldeado. En este 
sentido, la distinción compartimentada de las formas como conceptos 
(clarín—violín), o de las materias como objetos (cobre-madera), da 
paso a la continuidad de un desarrollo lineal [49] sin retorno que exige 


el establecimiento de nuevas relaciones formales (tiempo) y la disposi- 


49 


ción de un nuevo material (fenómeno): sucede como si, en Kant, se 


oyera ya a Beethoven, y muy pronto la variación continua de Wagner. 


Si el Yo determina nuestra existencia como la de un yo pasivo y 
cambiante en el tiempo, el tiempo es esta relación formal según la cual 
la mente se afecta a sí misma, o la manera según la cual estamos 
interiormente afectados por nosotros mismos. El tiempo por lo tanto 
podrá ser definido como el Afecto de uno mismo por sí mismo, o 
cuando menos como la posibilidad formal de ser afectado por uno 
mismo. En este sentido el tiempo como forma inmutable, que ya no 
podía seguir siendo definido por la mera sucesión, surge como la 
forma de interioridad (sentido íntimo), mientras que el espacio, que ya 
no podía seguir siendo definido por la coexistencia o la simultaneidad, 
surge por su lado como forma de exterioridad, posibilidad formal de 
ser afectado por otra cosa en tanto que objeto externo. Forma de 
interioridad no significa meramente que el tiempo es interno a la 
mente, puesto que el espacio también lo es. Forma de exterioridad 
tampoco significa que el espacio suponga «otra cosa», puesto que él 
hace posible por el contrario cualquier representación de objetos como 
otros o exteriores. Pero significa que la exterioridad comporta tanta 
inmanencia (puesto que el espacio permanece interior a mi espíritu) 
como la trascendencia comporta interioridad (puesto que mi espíritu 
respecto al tiempo resulta representado como otro distinto de mí). El 
tiempo no nos es interior, o por lo menos no nos es especialmente 
interior, sino que nosotros somos interiores al tiempo, y en este 
sentido estamos siempre separados por él de lo que nos determina 


afectándole. La interioridad no cesa de cavarnos a nosotros mismos, de 
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escindirnos a nosotros mismos, de desdoblarnos, pese a que nuestra 
unidad permanezca. Un desdoblamiento que no se produce hasta el 
final, porque el tiempo no tiene final, pero un vértigo, una oscilación 
que constituye el tiempo, como un deslizamiento, una flotación 


constituye el espacio ilimitado. [50] 


«¡Qué suplicio estar gobernado por unas leyes que no uno 
no conoce!... Pues el carácter de las leyes exige de este modo 


el secreto respecto a su contenido... » 
KAFKA, La muralla china 


Lo que equivale a decir /a ley, puesto que unas leyes que no se cono- 
cen apenas se diferencian. La conciencia antigua habla de las leyes, 
porque nos hacen conocer el Bien o lo mejor en tales o cuales condi- 
ciones: las leyes dicen lo que es el Bien del que resultan. Las leyes son 
un «segundo recurso», un representante del Bien en un mundo aban- 
donado por los dioses. Cuando el auténtico Político no está, deja 
directrices generales que los hombres deben conocer para comportar- 
se. Las leyes son pues como la imitación del Bien en tal o cual caso, 


desde el punto de vista del conocimiento. 


Por el contrario, en la Critica de la razón práctica, Kant efectúa el 
trastocamiento de la relación de la ley y el Bien, y eleva así la ley a la 
unicidad pura y vacía: está bien lo que dice la Ley, el bien depende de la 
ley, y no a la inversa. La ley como primer principio carece de interiori- 
dad y de contenido, puesto que todo contenido la reconduciría al Bien, 


cuya imitación sería. Es pura forma y carece de objeto, ni sensible ni 
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siquiera inteligible. Y no nos dice qué hay que hacer, sino qué regla 
subjetiva hay que obedecer, sea cual sea nuestra acción. Será moral 
toda acción cuya máxima pueda ser pensada sin contradicción como 
universal, y cuyo móvil no tenga más objeto que esa máxima (por 
ejemplo, la mentira no puede ser pensada como universal, puesto que 
cuando menos implica a unas personas que se la creen y que no 
mienten cuando creen en ella). Así, la ley se define como pura forma de 
universalidad. No nos dice qué objeto debe perseguir la voluntad para 
ser buena, sino qué forma debe adoptar para ser moral. No nos dice 
qué resulta necesario, sólo nos dice: ¡Es necesario!, aun a costa de 
deducir el bien, es decir los objetos de este imperativo puro. La ley no 
es conocida, porque nada que conocer hay en ella: es el objeto de una 


determinación puramente práctica, y no teórica o especulativa. [51] 


La ley no se distingue de su sentencia, y la sentencia no se distingue 
de su aplicación, de la ejecución. Si la ley es prima, deja de tener algún 
medio de distinguir «acusación», «defensa» y «veredicto».** Se confun- 
de con su impronta en nuestro corazón y en nuestra carne. Pero de este 
modo ni siquiera nos proporciona un conocimiento último de nuestras 
faltas. Pues lo que su plumilla escribe en nosotros es: Actúa por deber 
(y no sólo conforme al deber)... No escribe absolutamente nada más. 
Freud puso de manifiesto que, si el deber supone en este sentido una 
renuncia a los intereses y a las inclinaciones, la ley se ejercerá con tanta 
más fuerza y rigor cuanto más profunda sea nuestra renuncia. Se 


vuelve así tanto más severa cuanto que la observamos con exactitud. 


24 Kafka, Protectores (en La muralla china. Alianza, 1990). 
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No excluye ni a los más santos.? Nunca considera que nuestra cuenta 
está saldada, ni en relación con nuestras virtudes ni con nuestros vicios 
o nuestras faltas: así en todo momento la absolución sólo es aparente, y 
la conciencia moral, lejos de sosegarse, se refuerza con todas nuestras 
renuncias y golpea con más fuerza todavía. No es Hamlet, sino Bruto. 
¿Cómo iba la ley a levantar el secreto que pesa sobre ella sin hacer que 
se volviera imposible la renuncia de la que se alimenta? Una absolución 
sólo puede ser esperada, «que remedie la impotencia de la razón 
especulativa», no ya en un momento determinado, sino desde la 
perspectiva de un progreso hacia el infinito en la adecuación siempre 
más exigente con la ley (la santificación como conciencia de la perseve- 
rancia en el progreso moral). Este camino que excede los límites de 
nuestra vida, y que requiere la inmortalidad del alma, sigue la línea 
recta del tiempo inexorable e incesante sobre la que permanecemos en 
un contacto constante con la ley. Pero, precisamente, esta prolongación 
indefinida más que conducirnos al paraíso nos instala ya en el infierno 
aquí abajo. Más que anunciarnos la inmortalidad del [52] alma, destila 
«una muerte lenta», y no cesa de diferir el juicio de la ley. Cuando el 
tiempo se sale de sus goznes, tenemos que renunciar al ciclo antiguo de 
las faltas y de las expiaciones para seguir la senda infinita de la muerte 
lenta, del juicio diferido o de la deuda indefinida. El tiempo no nos deja 
otra alternativa jurídica sino la de Kafka en £/ proceso: o bien la 


«absolución aparente», o bien la «prórroga ilimitada». 


25 Freud, Malaise dans la civilisation, Denoél, pág. 63: «Toda renuncia pulsional se convierte en 
una fuente de energía para la conciencia, más adelante toda nueva renuncia intensifica a su vez 
la severidad y la intolerancia de ésta» (y la alusión a Hamlet, pág. 68) (Freud: Obras completas. 
Biblioteca Nueva, 1987). 


593 


Alcanzar lo desconocido a través del desvarío de todos 
los sentidos... un largo, inmenso y razonado desvarío 


de todos los sentidos 
RIMBAUD, 1d. 


O mejor dicho un ejercicio de desvarío de todas las facultades. Esa 
sería la cuarta fórmula de un Kant profundamente romántico, en la 
Crítica del juicio. Y es que, en las otras dos Críticas, las diversas 
facultades subjetivas se relacionaban unas con otras, pero esas relacio- 
nes estaban minuciosamente reguladas, en la medida en que siempre 
había una facultad dominante o determinante, fundamental, que 
imponía su regla a las demás. Numerosas eran las facultades: el sentido 
externo, el sentido íntimo, la imaginación, el entendimiento, la razón, 
todas bien definidas. Pero, en la Crítica de la razón pura, lo que domi- 
naba era el entendimiento, porque determinaba el sentido íntimo 
mediante una síntesis de la imaginación, y hasta la razón se sometía al 
papel que le asignaba el entendimiento. En la Crítica de la razón 
práctica lo fundamental era la razón, porque ella constituía la pura 
forma de universalidad de la ley, y las demás facultades seguían como 
podían (el entendimiento aplicaba la ley, la imaginación recibía la 
sentencia, el sentido íntimo experimentaba las consecuencias o la 
sanción correspondientes). Pero ahora resulta que Kant, llegado a una 
edad en la que los grandes autores no suelen renovarse, tropieza con 
un problema que va a arrastrarlo a una empresa extraordinaria: si las 
facultades pueden entrar de este modo en relaciones variables, pero 
regidas sucesivamente por [53] una u otra de ellas, todas juntas forzo- 


samente han de ser capaces de relaciones libres y sin regla, en la que 
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cada una va hasta el final de sí misma, y no obstante pone así de 
manifiesto su posibilidad de una armonía cualquiera con las demás. 


Será la Crítica del juicio como fundación del romanticismo. 


Ya no se trata de la estética de la Crítica de la razón pura, que consi- 
deraba lo sensible como una cualidad referible a un objeto en el 
espacio y en el tiempo; ya no de una lógica de lo sensible, ni siquiera de 
un nuevo logos que sería el tiempo. Es una estética de lo Bello y lo 
Sublime, en la que lo sensible vale por sí mismo y se despliega en un 
pathos más allá de toda lógica, que captará el tiempo en su surgimien- 
to, hasta incluso en la fuente de su hilo y de su vértigo. Ya no se trata 
del Afecto de la Crítica de la razón pura, que refería el Mí mismo al Yo 
en una relación todavía regulada siguiendo el orden del tiempo, sino de 
un Pathos que les permite evolucionar libremente para formar extrañas 
combinaciones como fuentes del tiempo, «formas arbitrarias de 
intuiciones posibles». Ya no es la determinación del Yo la que debe 
juntarse con la determinabilidad del Mí mismo para constituir el 
conocimiento, ahora es la unidad indeterminada de todas las faculta- 


des (Alma) lo que nos hace penetrar en lo desconocido. 


En efecto, de lo que se trata en la Crítica del juicio es de cómo de- 
terminados fenómenos que van a definir lo Bello confieren al sentido 
íntimo del tiempo una dimensión suplementaria autónoma, a la 
imaginación un poder de reflexión libre, al entendimiento una potencia 
conceptual infinita. Las diversas facultades entran en un acuerdo que 
ya no viene determinado por ninguna de ellas, tanto más profundo 
cuanto que ya no tiene regla, y que prueba un acuerdo espontáneo del 


Mí mismo y el Yo bajo las condiciones de una Naturaleza bella. Lo 
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Sublime va todavía más lejos en ese sentido: hace intervenir las diver- 
sas facultades de modo tal que se opongan una a otra como luchadores, 
que una arrastre a la otra a su máximo o a su límite, pero que la otra 
reaccione impulsando a la una a una inspiración que no se le había 
ocurrido por sí sola. Una empuja a la otra a su límite, pero las dos se 
las arre-[54]glan para que una supere el límite de la otra. Las faculta- 
des se relacionan en lo más profundo de sí mismas, y en lo que tienen 
de más ajeno una respecto a otra. Se abrazan en lo más alejado de su 
distancia. Es una lucha terrible entre la imaginación y la razón, pero 
también el entendimiento, el sentido íntimo, lucha cuyos episodios 
serán las dos formas de lo Sublime, luego el Genio. Tempestad en una 
sima abierta dentro del sujeto. En las otras dos Críticas, la facultad 
dominante o fundamental era tal que las demás facultades le propor- 
cionaban los armónicos más cercanos. Pero ahora, en un ejercicio en 
límite, las diversas facultades se suministran mutuamente los armóni- 
cos más alejados unos de otros, de tal modo que esencialmente forman 
acordes disonantes. La emancipación de la disonancia, el acorde 
discordante, ése es el gran descubrimiento de la Crítica del juicio, la 
última revolución kantiana. La separación que une era el primer tema 
de Kant en la Crítica de la razón pura. Pero acaba descubriendo al final 
la discordancia que forma acorde. Un ejercicio de desvarío de todas las 
facultades, que definirá la filosofía futura, como para Rimbaud el 
desvarío de todos los sentidos tenía que definir la poesía del futuro. 
Una música nueva como discordancia, y, como acorde discordante, el 


origen del tiempo. 
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Por este motivo proponíamos cuatro fórmulas, evidentemente arbi- 
trarias respecto a Kant, pero nada arbitrarias respecto a lo que Kant 
nos ha legado para el presente y para el futuro. El texto admirable de 
De Quincey Los últimos días de Kant lo decía todo, pero es sólo el 
anverso de las cosas que encuentran su desarrollo en las cuatro fórmu- 
las poéticas del kantismo. Es el aspecto shakespeariano de Kant, que 
empieza como Hamlet y acaba en rey Lear, cuyas hijas serían los 


poskantianos. [55] 
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6. NIETZSCHE Y SAN PABLO, LAWRENCE 
Y JUAN DE PATMOS 


No es el mismo, no puede ser el mismo... Lawrence irrumpe en la 
discusión erudita de quienes se preguntan si el Juan que escribió un 
evangelio y el Apocalipsis es el mismo.? Lawrence interviene con 
argumentos muy pasionales, tanto más fuertes cuanto que implican un 
método de evaluación, una tipología: el mismo tipo de hombre no ha 
podido escribir evangelio y apocalipsis. Nada importa que cada uno de 
los textos sea en sí mismo complejo, o incluya elementos múltiples, y 
reúna tantas cosas diferentes. No se trata de dos individuos, de dos 
autores, sino de dos tipos de hombre, o de dos regiones del alma, de 
dos conjuntos del todo diferentes. El Evangelio es aristocrático, indivi- 
dual, suave, amoroso, decadente, bastante culto incluso. El Apocalipsis 
es colectivo, popular, inculto, rencoroso y salvaje. Habría que explicar 
cada uno de estos términos para evitar los contrasentidos. Pero ahora 
ya el evangelista y el apocalipsista no pueden ser el mismo. Juan de 
Patmos ni siquiera adopta la máscara del evangelista, ni la de Cristo, 
inventa otra, fabrica otra que, en nuestra opinión, desenmascara a 
Cristo, o bien se superpone a la de Cristo. Juan [56] de Patmos trabaja 
en el terror y la muerte cósmicos, mientras que el Evangelio y Cristo 
trabajan el amor humano, espiritual. Cristo inventaba una religión de 


amor (una práctica, una forma de vivir y no una creencia), el Apocalip- 


26 Respecto al texto y a los comentarios del Apocalipsis, víd. Charles Briitsh, La clartá de 
PApocalypse, Ginebra (y, sobre la cuestión del autor o de los autores, vid. págs. 397-405). Las 
razones eruditas para asimilar a ambos autores parecen muy débiles. En las notas siguientes, la 
referencia «Apocalypse» remite al comentario de Lawrence (Balland) (Apocalipsis, Mavila'h, 
1990), excepto la nota 1 de la página 62. 
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sis aporta una religión del Poder, una creencia, una forma terrible de 


juzgar. En vez del don de Cristo, una deuda infinita. 


Es obvio que vale más leer el texto de Lawrence después de haber 
leído o releído el texto del Apocalipsis. Se comprende de golpe la 
actualidad del Apocalipsis, y la de Lawrence que la denuncia. Esta 
actualidad no consiste en correspondencias históricas del tipo Nerón = 
Hitler = Anticristo. Tampoco en el sentimiento suprahistórico de los 
fines del mundo y de los milenaristas, con su pánico atómico, econó- 
mico, ecológico y de ciencia ficción. Si estamos inmersos en pleno 
Apocalipsis es más bien porque éste inspira en cada uno de nosotros 
formas de vivir, de sobrevivir y de juzgar. Es el libro de cada uno de los 


que se creen supervivientes. Es el libro de los zombis. 


Lawrence está muy cerca de Nietzsche. Cabe suponer que Lawrence 
no habría escrito su texto sin el Anticristo de Nietzsche. El propio 
Nietzsche no era el primero. Ni siquiera lo era Spinoza. Bastantes 
«visionarios» han opuesto a Cristo como persona amorosa y el cristia- 
nismo como empresa mortuoria. No tratan a Cristo con una compla- 
cencia exagerada, pero experimentan la necesidad de no confundirlo 
con el cristianismo. En Nietzsche, se trata de la gran oposición entre 
Cristo y San Pablo: Cristo, el más suave, el más amoroso de los deca- 
dentes, una especie de Buda que nos liberaría de la dominación de los 
sacerdotes, y de toda idea de culpa, castigo, recompensa, juicio, muer- 
te, y lo que viene después de la muerte; este hombre de la buena nueva 
fue sobrepasado por el negro y tenebroso San Pablo, manteniendo a 
Cristo en la cruz, devolviéndolo a ella sin cesar, haciéndolo resucitar, 


desplazando todo el centro de gravedad hacia la vida eterna, inventan- 
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do un nuevo tipo de sacerdote más terrible aún que los anteriores, «su 
técnica de tiranía sacerdotal, su técnica de aglomeración: la creencia en 
la inmortalidad, es decir la doc-[57] trina del juicio». Lawrence recupe- 
ra la oposición, pero en este caso se trata de la de Cristo con el rojo y 
sangriento Juan de Patmos, el autor del Apocalipsis. Libro mortal de 
Lawrence puesto que antecede por poco a su roja muerte hemotísica, 
como el Anticristo, el desmoronamiento de Nietzsche. Antes de morir, 
un último «mensaje de alegría», una última buena nueva. No se trata de 
un Lawrence que habría imitado a Nietzsche. Más bien recoge una 
flecha, la de Nietzsche, y la dispara hacia otro lugar, tensada de otra 
manera, hacia otro cometa, a otro público: «La naturaleza dispara al 
filósofo entre la humanidad como una flecha; no apunta, pero espera 
que la flecha quede colgada en algún sitio.»? Lawrence prueba de 
nuevo lo que intentó Nietzsche tomando a Juan Patmos y no ya a San 
Juan como blanco. Muchas cosas cambian, o se completan, de un 
intento a otro, e incluso lo que es común a ambos redunda en fuerza, 


en novedad. 


La empresa de Cristo es individual. El individuo no se opone tanto a 
la colectividad en sí; individual y colectivo se oponen en cada uno de 
nosotros como dos partes diferentes del alma. Pero Cristo apenas se 
dirige a lo colectivo que hay dentro de nosotros. Su problema «consis- 
tía más bien en deshacer el sistema colectivo del sacerdocio-Antiguo 
Testamento, del sacerdocio judío y a su poder, pero sólo para liberar de 
esta ganga inútil al alma individual. En cuanto al César, le dejaría su 


parte. En este sentido es aristocrático. Pensaba que una cultura del 


27 Nietzsche, Schopenhauer éducateur, párrafo 7. 
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alma individual bastaría para alejar a los monstruos ocultos en el alma 
colectiva. Error político. Dejaba que nos las compusiéramos con el 
alma colectiva, con el César, fuera de nosotros y dentro de nosotros, 
con el Poder, fuera de nosotros y dentro de nosotros. Al respecto, 
nunca dejó de defraudar a sus apóstoles y a sus discípulos. Cabe 
incluso pensar que lo hizo deliberadamente. No quería un maestro, ni 
ayudar a sus discípulos (sólo amarlos, decía, ¿pero que ocultaba con 
ello?». «Nunca se mezcló con ellos de verdad, ni siquiera trabajó ni 
actuó con ellos. Estuvo solo siempre. Los [58] intrigó de forma supre- 
ma, y, en una parte de ellos mismos, los dejó en la estacada. Rechazó 
ser su poderoso jefe físico: la necesidad de rendir tributo, interno a un 
hombre como Judas, se sintió traicionada, con lo que traicionó a su 
vez.»?8 Los apóstoles y discípulos se lo hicieron pagar a Cristo: nega- 
ción, traición, falsificación, trucaje desvergonzado de la Nueva. Law- 
rence dice que el personaje principal del cristianismo es Judas.?* Y 
luego Juan de Patmos, y luego San Pablo. Lo que esgrimen es la protes- 
ta del alma colectiva, la parte despreciada por Cristo. Lo que el Apoca- 
lipsis esgrime es la reivindicación de los «pobres» o los «débiles», pues 
no son lo que se piensa, no son los humildes o los desdichados, sino 
esos hombres más que temibles que no tienen más alma que la colecti- 
va. Entre las páginas más hermosas de Lawrence están las de la Oveja: 
Juan de Patmos anuncia el león de Judea, pero es una oveja lo que llega, 


una oveja cornuda que ruge como un león, que se ha vuelto singular- 


28 Apocalypse, cap. IL, pág. 60. 

29 Lawrence, La verge d'Aaron, Gallimard: «¿No os dais cuenta de que lo que adoráis en realidad 
es el principio de Judas? Judas es el héroe de verdad, sin Judas el drama sería un fracaso... 
Cuando la gente dice Cristo, quiere decir Judas. Le encuentra un sabor gustoso, y es que Jesús 
es pariente suyo...» (pág. 94) (Obras completas, Seix Barral, 1987). 
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mente astuta, tanto más cruel y terrorífica cuanto que se presenta 
como víctima sacrificada, y no ya como sacrificador o verdugo. Verdu- 
go peor que los otros. «Juan insiste sobre una oveja que está ahí como 
inmolada, pero nunca se la ve inmolada, más bien se la ve inmolar a los 
hombres por millones; incluso al final, cuando aparece vestida con una 
victoriosa camisa ensangrentada, la sangre no es la suya...». 20 El 
cristianismo será realmente el Anticristo; engendra hijos en la espalda, 
proporciona por la fuerza a Jesús un alma colectiva, da a cambio al 
alma colectiva un alma individual de superficie, la ovejita. El cristia- 
nismo, y Juan de Patmos en primer lugar, han fundado un tipo de 
hombre nuevo, y un tipo de pensador que todavía perdura en la 
actualidad, que conoce un reino nuevo: la oveja carnívora, la oveja que 
[59] muerde, y que grita «socorro, ¿qué os he hecho?, si era por vuestro 
bien y por nuestra causa común». Qué figura más curiosa, la del 
pensador moderno. Esas ovejas con piel de león, y con unos dientes 
demasiado grandes, ya ni siquiera necesitan el hábito del sacerdote, o, 
como decía Lawrence, del Ejército de Salvación: han conquistado 


muchos medios de expresión, muchas fuerzas populares. 


Lo que quiere el alma colectiva es el poder. Lawrence no dice cosas 
sencillas, sería un error creer que ya estaba todo comprendido. El alma 
colectiva no quiere apoderarse sencillamente del poder, o sustituir al 
déspota. Por una parte, quiere destruir el poder, odia el poder y la 
fuerza, Juan de Patmos odia con toda su alma a César o el Imperio 
romano. Por otra, también quiere infiltrarse en todas las puertas del 


poder, desparramar los centros de poder, multiplicarlos por todo el 


30 Apocalypse, cap. IX, pág. 116. 
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universo: quiere un poder cosmopolita, pero no a la luz del día como el 
del Imperio, sino más bien en cada esquina y rincón, en cada hueco 
oscuro, en cada recoveco del alma colectiva.3l Final y principalmente, 
quiere un poder último que no apele a los dioses, sino que sea el de un 
Dios sin apelación, y que juzgue todos los demás poderes. El cristia- 
nismo no llega a un compromiso con el Imperio romano, lo transmuta. 
Con el Apocalipsis, el cristianismo inventará una imagen completa- 
mente nueva del poder. el sistema del Juicio. El pintor Gustave Courbet 
(hay muchas similitudes entre Lawrence y Courbet) hablaba de perso- 
nas que se despiertan en plena noche gritando «¡quiero juzgar, tengo 
que juzgar!». Voluntad de destruir, voluntad de introducirse en cada 
rincón, voluntad de ser la última palabra para siempre jamás: triple 
voluntad que no es sino una sola, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 
El poder cambia singularmente de naturaleza, de expresión, de distri- 
bución, de intensidad, de medios y de fin. Un contrapoder que sea al 
mismo tiempo un poder de los recovecos y un poder de [60] los últimos 
hombres. El poder ya tan sólo existe como la prolongada política de la 
venganza, la prolongada empresa de narcisismo del alma colectiva. 
Desquite y autoglorificación de los débiles, dice Lawrence-Nietzsche: 
incluso el asfodelfo griego se volverá narciso cristiano.*? Y qué detalles 
en la lista de las venganzas y de las glorias... Sólo hay una cosa que no 


cabe reprochar a los débiles, es la de no ser bastante duros, la de no 


31 Nietzsche, El Anticristo, párrafo 17: el Dios «se sintió en su casa en todas partes, el gran 
cosmopolita... pero siguió siendo judío, siendo el dios de los huecos, de todas las esquinas y 
recovecos oscuros... Después como antes, su reino en este mundo es un reino de submundo, un 
hospicio, un reino subterráneo...». 

32 Lawrence, Promenades étrusques, Gallimard, págs. 23-24 (Atardeceres etruscos, Laertes, 
1993). 
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estar bastante embebidos de su gloria y de su certeza. 


Pero, para esta empresa del alma colectiva, habría que inventar una 
nueva raza de sacerdotes, un tipo nuevo, aunque sea enfrentándolo 
contra el sacerdote judío. Éste no poseía todavía la universalidad ni la 
ultimidad, era demasiado local y andaba aún esperando algo. El 
sacerdote cristiano tendrá que relevar al sacerdote judío, aunque sea a 
costa de que ambos se vuelvan contra Cristo. Someterán a Cristo a la 
peor de las prótesis: se le convertirá en el héroe del alma colectiva, se le 
obligará a devolver al alma colectiva lo que él jamás quiso darle. O 
mejor dicho el cristianismo le dará lo que él siempre aborreció, un Yo 
colectivo, un alma colectiva. Juan de Patmos pone todo su empeño en 
el asunto: «Siempre títulos de poder, nunca títulos de amor. Cristo 
siempre es el conquistador, todopoderoso, el destructor de espada 
resplandeciente, destructor de hombres hasta que la muerte alcance los 
estribos de los caballos. Jamás el Cristo salvador, jamás. El hijo del 
hombre del Apocalipsis baja a la tierra para traer un nuevo y terrible 
poder, mayor que el de cualquier Pompeyo, Alejandro o Ciro. Poder, 
terrorífico poder de disuasión... Algo que deja de una pieza...»? Obliga- 
rán a Cristo a resucitar para ello, le pondrán inyecciones. A Él, que no 
juzgaba, y que no quería juzgar, lo convertirán en un engranaje esen- 
cial en el sistema del Juicio. Pues la venganza de los débiles o el nuevo 
poder se sitúa en el punto exacto cuando [61] el juicio, la abominable 
facultad, se convierte en la facultad dominante del alma. (Sobre el 
problema menor de una filosofía cristiana: sí, hay una filosofía cristia- 


na, no en función de la creencia, sino desde el momento en que el 
33 Apocalypse, cap. VI, pág. 83. 
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juicio es considerado una facultad autónoma, que precisa a este 
respecto del sistema y la garantía de Dios.) El Apocalipsis ha ganado, 
nunca hemos conseguido salir del sistema del juicio. «Y vi unos tronos, 


y a los que se sentaron en ellos les fue dado el poder de juzgar.» 


Al respecto, el procedimiento del Apocalipsis es fascinante. Los judí- 
os habían inventado algo muy importante en el orden del tiempo, el 
destíno diferido. En su ambición imperial, el pueblo elegido había 
fracasado, se había puesto en estado de espera, esperaba, se había 
vuelto «el pueblo del destino diferido».3* Esta situación se mantiene 
esencial a lo largo de todo el profetismo judío, y explica ya la presencia 
de ciertos elementos apocalípticos en los profetas. Pero lo nuevo del 
Apocalipsis estriba en que la espera se convierte en objeto de una 
programación maniática sin precedentes. El Apocalipsis es sin duda el 
primer gran libro-programa absolutamente espectacular. La pequeña y 
la gran muerte, los siete sellos, las siete trompetas, las siete copas, la 
primera resurrección, el milenio, la segunda resurrección, el juicio 
final, bastan y sobran para colmar todas las expectativas y mantenerlas 
ocupadas. Una especie de Folies-Bergére, con ciudad celestial, y lago de 
azufre infernal. Todo el detalle pormenorizado de las desdichas, plagas 
y azotes reservados a los enemigos en el lago, y de la gloria de los 
elegidos en la ciudad, la necesidad de estos últimos de medir su gloria 
comparándola con las desdichas de los otros, todo eso irá minutando 
este prolongado desquite de los débiles. El ánimo de venganza introdu- 
ce el programa en la espera («la venganza es un plato que...»). Hay que 


mantener ocupados a los que esperan. La espera debe estar organizada 


34 Apocalypse, cap. VI, pág. 80. 
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de principio a fin: las almas martirizadas que tienen que esperar a que 
los mártires formen un número suficiente antes de [62] que comience 
el espectáculo.35 Y la pequeña espera de media hora en la apertura del 
séptimo sello, la gran espera durante el milenio... Sobre todo es im- 
prescindible que el Fin esté programado. «Tanta necesidad tenían de 
conocer el final como el inicio, nunca hasta entonces habían querido 
los hombres conocer el fin de la creación... Odio candente e innoble 
deseo del fin del mundo»... Hay aquí un elemento que como tal no 
pertenece al Antiguo Testamento, sino al alma colectiva cristiana, y que 
opone la visión apocalíptica y la palabra profética, el programa apoca- 
líptico y el proyecto profético. Pues si el profeta espera, lleno ya de 
resentimiento, no por ello deja de seguir en el tiempo, en la vida, y 
espera un advenimiento. Y está esperando el advenimiento como algo 
imprevisible y nuevo, cuya presencia o gestación sólo conoce en el 
proyecto de Dios, mientras que el cristianismo ya sólo puede esperar 
un retorno, y el retorno de algo programado hasta el último detalle. En 
efecto, si Cristo ha muerto, el centro de gravedad se ha desplazado, ya 
no está en la vida, sino que ha pasado detrás de la vida, a una posvida. 
El destino diferido cambia de sentido en el cristianismo, puesto que ya 
no sólo está diferido, sino posferido, situado después de la muerte, 


después de la muerte de Cristo y de la muerte de cada cual.? Nos 


35 Apocalypse, 6: «¿Hasta cuándo, Señor, santo y veraz, difieres hacer justicia y vengar nuestra 
sangre contra los que habitan en la tierra?... y se les dijo que descansasen en paz un poco de 
tiempo, en tanto que se cumplía el número de sus consiervos y hermanos que habían de ser 
martirizados también como ellos.» 

36 Apocalypse, cap. VI, págs. 81-82. 

37 Nietzsche, El Anticristo, párrafo 42: «San Pablo se limitó a desplazar la gravedad de toda 
existencia detrás de esa existencia, en la mentira de Cristo resucitado. En el fondo, la vida del 
redentor no podía resultarle de ninguna utilidad, necesitaba la muerte en la cruz y alguna cosa 
más...» 
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encontramos entonces ante la tarea de tener que llenar un tiempo 
monstruoso, prolongado, entre la Muerte y el Fin, la Muerte y la 
Eternidad. Sólo cabe llenarlo de visiones: «miré, y he aquí...», «y 
entonces vi...». La vísión apocalíptica sustituye a la palabra profética, la 
programación al proyecto y a la acción, todo un teatro de fantasías 
sucede tanto a la acción de los profetas como a la pasión de Cristo. 
Fantasías, fantasmas, expresión [63] del instinto de venganza, arma de 
la venganza de los débiles. El Apocalipsis rompe con el profetismo pero 
sobre todo con la elegante inmanencia de Cristo, para quien la eterni- 
dad se experimentaba primero en la vida, sólo podía experimentarse en 


la vida («sentirse en el cielo»). 


Y sin embargo no resulta difícil mostrar en cada momento el fondo 
judío del Apocalipsis: no sólo el destino diferido, sino todo el sistema 
recompensa-castigo, pecado-perdón, la necesidad de que el enemigo 
tenga un sufrimiento prolongado, no sólo en su carne, sino en el 
espíritu, en pocas palabras el nacimiento de la moral, y la alegoría 
como expresión de la moral, como medio de moralización... Pero más 
interesantes resultan la presencia y la reactivación de un fondo pagano 
desviado en el Apocalipsis. Que el Apocalipsis sea un libro que contie- 
ne elementos dispares nada tiene de extraordinario, más habría que 
sorprenderse de un libro que no los contuviera en esa época. Lawrence 
no obstante distingue dos tipos de libros que contienen elementos 
dispares, o mejor dicho dos polos: en extensión, cuando un libro 
recupera muchos otros libros, de diferentes autores, de diferentes 
procedencias, tradiciones, etc.; o en profundidad, cuando a su vez está 


a caballo sobre varios estratos, los atraviesa, los mezcla si es necesario, 
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haciendo aflorar un sustrato en el estrato más reciente, un libro- 
sondeo y no ya una síncresis. Un estrato pagano, uno judío y uno 
cristiano, eso es lo que marca las grandes partes del Apocalipsis, pese a 
que algún sedimento pagano acabe deslizándose en una falla del 
estrato cristiano, llenando un vacío cristiano (Lawrence analiza el 
famoso ejemplo del capítulo 12 del Apocalipsis, donde el mito pagano 
de un nacimiento divino, con la Madre astral y el gran dragón rojo, 
acaba colmando el vacío del nacimiento de Cristo).38 Una reactivación 
semejante del paganismo no es frecuente en la Biblia. Cabe imaginar 
que los profetas, los evangelistas, el propio San Pablo, eran unos 
expertos en lo que a astros, estrellas y cultos paganos se refiere; pero 
optaron por suprimir al máximo, por [64] recubrir ese estrato. Sólo hay 
un caso en el que los judíos tienen una necesidad absoluta de volver a 
ello, y es cuando se trata de ver, cuando tienen necesidad de ver, 
cuando la Visión recupera cierta autonomía respecto a la palabra. «Los 
judíos del periodo posterior a David no tenían ojos propiamente, tanto 
escrutaban a su Jehová que se quedaban ciegos, y luego miraban el 
mundo con los ojos de sus vecinos; cuando los profetas habían de tener 
visiones, éstas tenían que ser caldeas o asirías. Tomaban otros dioses 
prestados para ver a su propio Dios invisible.»32 Los hombres de la 
nueva Palabra tienen necesidad del antiguo ojo pagano. Cosa que ya es 
verdad en lo que a los elementos apocalípticos que surgen en los 
profetas se refiere. Ezequiel tiene necesidad de las ruedas agujereadas 
de Anaximandro («es un gran alivio encontrar las ruedas de Anaxi- 


mandro en Ezequiel...»). Pero es el autor del Apocalipsis, el libro de las 


38 Apocalypse, cap. XV, pág. 155. 
39 Apocalypse, cap. VI, pág. 85. 


68 


Visiones, es Juan de Patmos, el que más necesidad tiene de reactivar el 
fondo pagano, y el que está mejor situado para hacerlo. Juan conocía 
muy poco y mal a Jesús y los Evangelios, «pero al parecer era un 
experto en lo que al valor pagano de los símbolos se refiere, en tanto 


que difiere del valor judío o cristiano».% 


Y ahora Lawrence, con todo su horror por el Apocalipsis, y a través 
de este horror experimenta una oscura simpatía, incluso una especie de 
admiración hacia ese libro: precisamente porque es sedimentario y 
estratificado. Nietzsche también solía experimentar una fascinación 
especial por lo que percibía horrible y nauseabundo: «qué interesante», 
decía. No hay duda, Lawrence tiene simpatía por Juan de Patmos, lo 
encuentra interesante, tal vez el hombre más interesante, encuentra en 
él una exageración, y una presunción que no carecen de atractivo. Es 
que esos «débiles», esos hombres de resentimiento, que esperan su 
venganza, gozan de una dureza que han vuelto en su propio beneficio, 
en su propia gloria, pero que procede de otro sitio. Su incultura 
profunda, la ex-[65]clusividad de un libro que adquiere para ellos la 
figura DEL libro —EL LIBRO, la Biblia y particularmente el Apocalipsis-, 
los hace aptos para abrirse ante el empuje de un estrato antiquísimo, 
de un sedimento secreto que los otros ya no quieren conocer. Por 
ejemplo. San Pablo todavía es un aristócrata: en absoluto como Jesús, 
sino otro tipo de aristócrata, demasiado culto para no saber reconocer, 
y por lo tanto borrar o reprimir, los sedimentos que podrían traicionar 
su programa. ¡Menudo el tratamiento de censura al que somete San 


Pablo el fondo pagano, y de selección el fondo judío! Tiene necesidad 


20 Apocalypse, cap. VL, pág. 88. 
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de un fondo judío revisado y corregido, convertido, pero necesita que 
el fondo pagano esté y permanezca oculto. Y posee la cultura suficiente 
para hacerlo, mientras que Juan de Patmos es un hombre del pueblo. 
Es una especie de minero gales inculto. Lawrence inicia su comentario 
del Apocalipsis con el retrato de esos mineros ingleses a los que tan 
bien conocía y que le maravillaron: duros, muy duros, dotados de un 
«sentido especial del poder bruto y salvaje», hombres religiosos por 
excelencia, en la venganza y la autoglorificación, esgrimiendo el 
Apocalipsis, organizando las tenebrosas veladas de los martes en las 
capillas metodistas primitivas.*! Su jefe natural no es el apóstol Juan ni 
San Pablo, sino Juan de Patmos. Son el alma colectiva y popular del 
cristianismo, mientras que San Pablo (y Lenin también, dirá Lawrence) 
es todavía un aristócrata que va al pueblo. Los mineros son expertos en 
estratos. No necesitan haber leído, pues en ellos es donde el fondo 
pagano ruge. Precisamente, se abren a un estrato pagano, lo despejan, 
hacen que venga a ellos, y se limitan a decir: es carbón, es Cristo. 
Efectúan la desviación de estrato más impresionante para hacer que 
sirva al mundo cristiano, mecánico y técnico. El Apocalipsis es una 
inmensa máquina, una organización ya industrial. Metrópolis. En 
virtud de su experiencia vivida, Lawrence toma a Juan de Patmos por 
un minero inglés, el Apocalipsis por una serie de grabados colgados en 
las paredes de la casa del minero, el espejo de un rostro popular, duro, 
[66] despiadado y pío. Es la misma causa que la de San Pablo, el mismo 
propósito, pero no es en absoluto el mismo tipo de hombre, el mismo 
procedimiento ni la misma función, San Pablo director último, y Juan 


de Patmos obrero, el terrible obrero de la última hora. El jefe de 


41 Apocalypse, cap. IL, pág. 49. 
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empresa tiene que prohibir, censurar, seleccionar, mientras que el 
obrero puede martillar, alargar, comprimir, recuperar una materia... 
Por eso en la alianza Nietzsche-Lawrence no hay que considerar que la 
diferencia de blanco, San Pablo para uno, Juan de Patmos para el otro, 
sea anecdótica o secundaria. Determina una diferencia radical entre 
ambos libros. Lawrence recupera bien la flecha de Nietzsche, pero a su 
vez la manda de un modo completamente distinto, aunque acaben 
encontrándose los dos en el mismo infierno, demencia y hemotisis, ya 


que San Pablo y Juan de Patmos ocupan todo el cielo. 


Pero Lawrence recupera todo su desprecio, y su horror, por Juan de 
Patmos. Pues esta reactivación del mundo pagano, a veces incluso 
conmovedora y grandiosa en la primera parte del Apocalipsis, ¿de qué 
sirve, para qué se la utiliza en la segunda parte? No puede decirse que 
Juan aborrezca el paganismo: «Lo acepta casi con la misma naturalidad 
que su propia cultura hebraica, y con mucha más naturalidad que el 
nuevo espíritu cristiano, que le es ajeno.» Su enemigo no son los 
paganos, es el Imperio romano. Pero los paganos no son en absoluto 
los romanos, sino más bien los etruscos; ni siquiera lo son los griegos, 
son los hombres del Egeo, la civilización del Egeo. Pero, para garantizar 
una visión de la caída del Imperio romano, hay que agrupar, convocar, 
resucitar el Cosmos entero, hay que destruir el propio cosmos para que 
arrastre y entierre el Imperio romano debajo de sus escombros. Así es 
ese extraño desvío, ese extraño bies según el cual no se ataca directa- 
mente al enemigo: el Apocalipsis necesita una destrucción del mundo 
para sentar su poder último y su ciudad celeste, y sólo el paganismo le 


proporciona un mundo, un cosmos. Por lo tanto recuperará el cosmos 


q 


pagano para acabar con él, para llevar a cabo su destrucción alucinato- 
ria. Lawrence define el cosmos de una forma muy sencilla: es /a [67] 
sede de los grandes símbolos vitales y de las conexiones vivas, la vida- 
más-que-personal. Las conexiones cósmicas serán sustituidas por los 
judíos por la alianza de Dios con el pueblo elegido; la vida supra -o 
infra- personal será sustituida por los cristianos por el pequeño 
vínculo personal del alma con Cristo; los símbolos judíos y cristianos 
serán sustituidos por la alegoría. Y ese mundo pagano, que sigue vivo 
pese a todo, que sigue viviendo con su potencia en el fondo de noso- 
tros, el Apocalipsis lo halaga, lo invoca, lo hace subir a la superficie, 
pero para arreglarle las cuentas, para asesinarlo de verdad, ni siquiera 
por odio directo, sino porque tiene necesidad de él como medio. El 
cosmos ya había padecido muchas derrotas, pero con el Apocalipsis 


acaba muriendo. 


Cuando los paganos hablaban del mundo, lo que les interesaba eran 
siempre los inicios y los saltos de un ciclo a otro; pero ahora ya no 
queda más que un fin, al término de una larga línea plana, y, necrófilos, 
sólo nos interesa ese fin, siempre y cuando sea definitivo. Cuando los 
paganos, los presocráticos, hablaban de destrucción, siempre la 
consideraban una injusticia, fruto del exceso de un elemento respecto a 
otro, y lo injusto era ante todo lo destructor. Pero ahora a la destruc- 
ción se la llama justa, y a la voluntad de destruir se la llama Justicia y 
Santidad. Es la aportación del Apocalipsis: ¡a los romanos ya ni se les 
reprocha que sean unos destructores, ni se les guarda rencor por esa 
razón que sin embargo sería una buena razón, se le reprocha a la 


Roma-Babilonia ser una rebelde, una sublevada, albergar a sublevados, 
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gentes humildes o importantes, pobres o ricas! Destruir, y destruir a un 
enemigo anónimo, intercambiable, a un enemigo cualquiera, se ha 
convertido en el acto más esencial de la nueva justicia. Definir al 
enemigo cualquiera como aquel que no es conforme con el orden de 
Dios. Resulta extraño cómo, en el Apocalipsis, todo el mundo tendrá 
que ser marcado, llevará una marca en la frente o en la mano, marca de 
la Bestia o de Cristo; y la Oveja marcará a 144.000 personas, y la Bestia... 
Cada vez que se ha programado una ciudad radiante, sabemos perfec- 
tamente que se trata de una forma de destruir el mundo, de volverlo 
«inhabitable», y de levantar la veda del enemigo [68] cualquiera.% Tal 
vez no haya muchas similitudes entre Hitler y el Anticristo, pero 
abundan por el contrario entre la Nueva Jerusalén y el futuro que se 
nos augura, no sólo en la ciencia ficción, sino más bien en la planifica- 
ción militar-industrial del Estado mundial absoluto. El Apocalipsis no 
es el campo de concentración (Anticristo), es la gran seguridad militar, 
policial y civil del nuevo Estado (Jerusalén celeste). La modernidad del 
Apocalipsis no estriba en las catástrofes anunciadas, sino en la auto- 
glorificación programada, la institución de la gloria de la Nueva 
Jerusalén, la instauración demente de un poder último, judicial y 
moral. Terror arquitectónico de la Nueva Jerusalén, con su muralla, su 
calle Mayor de cristal, «y la ciudad no necesita sol ni luna para ilumi- 
narla..., y nada mancillado penetrará en ella, sino sólo aquellos que 
están inscritos en el libro de la vida de la Oveja». Involuntariamente, el 


Apocalipsis nos persuade al menos de que lo más terrible no es el 


2 Algunos pensadores hacen hoy en día un retrato propiamente «apocalíptico», del que se 
desprenden tres caracteres: 1) los gérmenes de un Estado mundial absoluto; 2) la destrucción 
del mundo «habitable» en beneficio de un entorno, medio estéril y mortal; 3) la caza del 
enemigo «cualquiera»: así Paul Virilio, Z Tnsecurité du territoire, Stock. 
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Anticristo, sino esta nueva ciudad descendida del cielo, la ciudad santa 
«preparada como una esposa adornada para su esposo». Cada lector un 


poco sano del Apocalipsis se siente ya en el lago sulfuroso. 


Entre las páginas más hermosas de Lawrence se cuentan pues las que 
se refieren a esta reactivación del mundo pagano, pero en unas condi- 
ciones tales que los símbolos vitales están en plena decadencia, y todas 
sus conexiones vivas cortadas. «La mayor falsificación literaria», decía 
Nietzsche. La fuerza de Lawrence cuando analiza los temas precisos de 
esta decadencia, de esta falsificación en el Apocalipsis (nos limitaremos 


a señalar unos puntos concretos): 


1. La transformación del infierno. Precisamente, entre los paganos el 
infierno no está separado, depende de la transformación de los elemen- 
tos en un ciclo: cuando el fuego se vuelve [69] demasiado fuerte para 
las aguas dulces, las quema, y el agua produce la sal como el hijo de la 
injusticia que la corrompe y la vuelve amarga. El infierno es el aspecto 
malo del agua subterránea. Si acoge a los injustos se debe a que él 
mismo es el efecto de una injusticia elemental, un avatar de los elemen- 
tos. Pero la idea de que el infierno esté separado en sí mismo, de que 
exista por sí mismo, y de que sea una de las dos expresiones de la 
justicia última, todo eso tendrá que esperar la llegada del cristianismo: 
«incluso los antiguos infiernos judíos de Sheol y de Gehen eran unos 
lugares relativamente suaves, Hades incómodos, pero desaparecieron 
con la Nueva Jerusalén», en beneficio de una «balsa de azufre incan- 


descente por naturaleza», donde las almas se abrasan para siempre 
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jamás.% Incluso el mar, para mayor seguridad, será vertido en la balsa 


de azufre: así desaparecerán las conexiones de todos los tipos. 


2. La transformación de los jinetes. Tratar de volver a encontrar qué 
es un caballo verdaderamente pagano, qué conexiones establece entre 
unos colores, unos temperamentos, unas naturalezas astrales, unas 
partes del alma como jinetes: no hay que limitarse a la vista, sino a la 
simbiosis vivida hombre-caballo. El blanco, por ejemplo, es asimismo 
la sangre, que actúa como pura luz blanca, mientras que el rojo es sólo 
la vestidura de la sangre, proporcionada por la bilis. Amplio cruce de 
líneas, de planos y de relaciones.** Pero con el cristianismo el caballo 
no es ya más que un transporte al que se le dice «¡ven!», y transporta 


abstracciones. 


3. La transformación de los colores y el dragón. Lawrence desarrolla 
un devenir de los colores bellísimo. Pues el dragón más antiguo es rojo, 
rojo y oro, extendido en espiral en el cosmos o acurrucado sobre la 
columna vertebral del hombre. Pero cuando llega el momento de su 
ambigiiedad (¿será bueno?, ¿será malo?) se mantiene rojo todavía para 
el hombre, [70] mientras que el buen dragón cósmico se ha vuelto 
verde traslúcido en medio de las estrellas, como una brisa de primave- 
ra. El rojo se ha vuelto peligroso para el hombre (no hay que olvidar 
que Lawrence escribía entre sus esputos de sangre). Pero por último el 
dragón se torna blanco, un blanco sin color, el blanco sucio de nuestro 
logos, una especie de gusano gordo y gris. ¿Cuándo se transmuta el oro 


en moneda? Precisamente cuando deja de ser el oro rojo del primer 


43 Apocalypse, cap. XIII, págs. 141-142. 
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dragón, cuando el dragón adquiere este color de cartón piedra de la 


pálida Europa.* 


4. La transformación de la mujer. El Apocalipsis asimismo tributa un 
homenaje fugaz a la Abuela cósmica, envuelta en el sol y con la luna 
bajo sus pies. Pero está ahí plantada, al margen de cualquier conexión. 
Y su hijo le es arrancado, «robado hacia Dios»; a ella la mandan al 
desierto, del que no saldrá más que bajo forma invertida de ramera de 
Babilonia: todavía espléndida, sentada sobre su dragón rojo, condena- 
da a la destrucción. Diríase que a la mujer no le queda más elección: o 
bien ser la ramera sobre el dragón, o bien volverse la presa de «todas 
las pequeñas serpientes grises de la pena y de la vergiienza modernas» 
(como dice Lawrence, la mujer actual está llamada a hacer con su vida 
«algo que valga la pena», a extraer lo mejor de lo peor sin pensar que 
todavía es peor; por ese motivo la mujer adquiere una forma curiosa- 
mente policial, «la mujer policía» moderna.*% Pero el Apocalipsis ya 


había transformado las potencias angélicas en policías singulares. 


5. La transformación de los gemelos. Y el mundo pagano no sólo se 
componía de conjunciones vivas, comportaba fronteras, umbrales y 
puertas, disyunciones, para que algo pasase entre dos cosas, o para que 
una sustancia pasase de un estado a otro, o se alternara con otro, 
evitando las mezclas peligrosas. Los gemelos tienen precisamente este 
papel de disyuntores: amos de los vientos y de la lluvia, porque abren 


las puertas del cielo; hijos del trueno porque atraviesan las nubes; 


44 Apocalypse, cap. X, pág. 121. (El caballo como fuerza viva y símbolo vivido aparece en la 
novela de Lawrence La mujer que se fue a caballo, Edhasa, 1988.) 

45 Apocalypse, cap. XVI, págs. 169-173. 

46 Apocalypse, caps. XV y XVI, págs. 155 y 161. 
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guar-[71]dianes de la sexualidad, porque mantienen la separación a 
través de la cual se insinúa el nacimiento, y hacen que se alternen el 
agua y la sangre, esquivando el punto mortal en el que todo se mezcla- 
ría sin medida. Por lo tanto los gemelos son los amos de los flujos y de 
su paso, de su alternancia y de su disyunción.Y Por este motivo necesi- 
ta el Apocalipsis mandarlos matar, y luego subirlos al cielo, no para 
que el mundo pagano conozca su propia desmesura, sino para que la 


mesura le venga de fuera como una sentencia de muerte. 


6. La transformación de los símbolos en metáforas y alegorías. El 
símbolo es potencia cósmica concreta. La conciencia popular, hasta en 
el Apocalipsis, conserva cierto sentido del símbolo pese a adorar el 
Poder bruto. Y no obstante qué diferencias entre la potencia cósmica y 
la idea de un poder último... Lawrence esboza algunos rasgos del 
símbolo sucesivamente. Hay un proceso dinámico para la ampliación, 
la profundización, la extensión de la conciencia sensible, hay un 
devenir cada vez más consciente, por oposición a la cerrazón de la 
conciencia moral sobre la idea fija alegórica. Hay un método de Afecto, 
intensivo, una intensidad acumulativa, que indica el umbral de una 
sensación, el despertar de un estado de conciencia: el símbolo no 
quiere decir nada, no hay que explicarlo ni interpretarlo, contraria- 
mente a la conciencia intelectual de la alegoría. Hay un pensamiento 
rotativo, en el que un grupo de imágenes gira cada vez más deprisa 
alrededor de un punto misterioso, por oposición a la cadena lineal 
alegórica. Pensemos en la pregunta de la esfinge: «¿Qué es lo que 


primero anda con cuatro patas, luego con dos, y por último con tres?» 


17 Apocalypse, cap. XVI, pág. 151. 
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Es más bien estúpida si vemos en ella tres partes concatenadas cuya 
respuesta es el Hombre. Pero se hace más interesante si percibimos tres 
grupos de imágenes que giran alrededor del punto más misterioso del 
hombre, las imágenes del niño-animal, luego las de la criatura de dos 
patas, simio, pájaro o rana, y luego las de la bestia desconocida de tres 
patas, [72] de allende los mares y los desiertos. Y en eso consiste, 
precisamente, el símbolo rotativo: no tiene principio ni fin, no nos lleva 
a ninguna parte, no llega a ninguna parte, sobre todo no tiene punto 
final, ni siquiera etapas. Siempre está en medio, en medio de las cosas, 
entre las cosas. Sólo tiene un medio, unos medios cada vez más pro- 
fundos. El símbolo es maelstróm, nos hace girar hasta producir ese 
estado intenso del que surge la solución, la decisión. El símbolo es un 
proceso de acción y de decisión, en este sentido se vincula con el 
oráculo que proporcionaba imágenes de turbulentos torbellinos. Pues 
de este modo tomamos una decisión verdadera: cuando giramos 
dentro de nosotros mismos, sobre nosotros mismos, cada vez más y 
más deprisa, «hasta que se forma un centro y no sabemos qué hacer». 
Es lo contrario de nuestro pensamiento alegórico: éste ya no es un 
pensamiento activo, sino un pensamiento que incesantemente remite o 
difiere. Ha sustituido el poder de decisión por el poder de juicio. Así, 
exige un punto final como un juicio final. Y pone puntos provisionales 
entre cada frase, entre cada fase, entre cada segmento, como otras 
tantas etapas en la senda que prepara la llegada. Sin duda debido a la 
vista, al libro y a la lectura, hemos desarrollado esa afición por los 
puntos, por las líneas segmentarizadas, por los inicios, por los finales y 
por las etapas. La vista es el sentido que nos separa, la alegoría es 


visual, mientras que el símbolo convoca y reúne todos los demás 


78 


sentidos. Cuando el libro todavía es un rollo, tal vez conserve una 
potencia de símbolo. Pero, precisamente, ¿cómo explicar esa cosa tan 
insólita, que el libro de los siete sellos sea supuestamente un rollo, y 
que no obstante los sellos se vayan rompiendo sucesivamente, por 
etapas, hasta ese punto tiene necesidad el Apocalipsis de ir poniendo 
puntos, instalando segmentos por doquier? El símbolo, por su parte, 
consta de conexiones y de disyunciones físicas, e, incluso cuando nos 
encontramos ante una disyunción, ésta se produce de tal modo que 
algo sigue pasando por la separación, sustancia o flujo. Pues el símbolo 
es el pensamiento de los flujos, contrariamente al proceso intelectual y 
lineal del pensamiento alegórico: «La mente moderna aprehende 
partes, [73] briznas y pedazos, y pone un punto al final de cada frase, 
mientras que la conciencia sensible aprehende un conjunto en tanto 
que corriente o flujo.» El Apocalipsis revela su propio fin: desconectar- 


nos del mundo y de nosotros mismos. 


Exit el mundo pagano. El Apocalipsis lo ha hecho aflorar por última 
vez para destruirlo para siempre. Tenemos que volver al otro eje: no la 
oposición del Apocalipsis con el mundo pagano, sino aquella, del todo 
distinta, del Apocalipsis con Cristo como persona. Cristo había inven- 
tado una religión de amor, es decir una cultura aristocrática de la parte 
individual del alma; el Apocalipsis inventa una religión de Poder, es 
decir un culto terrible y popular de la parte colectiva del alma. El 
Apocalipsis hace un yo colectivo a Cristo, le da un alma colectiva, y 


todo cambia. Transmutación del impulso de amor en empresa de 


48 Lawrence analiza estos diferentes aspectos del pensamiento simbólico en el flujo de su 
comentario del Apocalipsis. Para una visión más general respecto a los planos, centros o focos, 
mitades, partes del alma, consultar Fantaisie de l'inconscient, Stock. 
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venganza, de Cristo evangélico en Cristo apocalíptico (el hombre de la 
espada entre los dientes). De ahí la importancia de la advertencia de 
Lawrence: no es el mismo Juan el que escribe un evangelio y el que 
escribe el Apocalipsis. Y, no obstante, tal vez estén más unidos que sí 
fuera el mismo. Y los dos Cristos están más unidos que si fueran el 


mismo: «las dos caras de una misma medalla».% 


Para explicar esta complementariedad, ¿basta con decir que Cristo 
había descuidado «personalmente» el alma colectiva y le había dejado 
el campo libre? ¿O bien existe alguna razón más profunda, más abomi- 
nable? Lawrence se mete de cabeza en un asunto harto complejo: le 
parece que la razón del vuelco, de la desfiguración, no depende de una 
mera negligencia, sino que hay que buscarla ya en el amor de Cristo, en 
la forma que tenía de amar. Y que eso es lo que ya era horrible, la 
forma que tenía Cristo de amar. Eso es lo que iba a permitir que una 
religión de Poder sustituyera a la religión de amor. Había en el amor de 
Cristo una especie de identifica-[74]ción abstracta, o, peor aún, unas 
ansias de dar sín tomar nada a cambio. Cristo no quería responder a 
las expectativas de sus discípulos, y aun así no quería quedarse con 
nada, ni siquiera con la parte inviolable de sí mismo. Algo había de 
suicida. Lawrence escribe una novela, L'homme quí était mort (El 
hombre que había muerto), poco antes de su texto sobre el Apocalipsis: 
imagina a Cristo resucitado («me han desclavado demasiado deprisa»), 
pero también asqueado, diciéndose «esto nunca más». Descubierto por 
Magdalena, que desea dárselo todo, percibe en la mirada de la mujer 


un brillo tenue de triunfo, en su voz un tono de triunfo en el que se 


9 Apocalypse, cap. XXIL, pág. 202. 


80 


reconoce a sí mismo. Pero se trata del mismo brillo, del mismo tono de 
aquellos que toman sín dar. En el ardor de Cristo y en la codicia 
cristiana, en la religión de amor y la religión de poder, hay la misma 
fatalidad: «He dado más de lo que he tomado, y también eso es miseria 
y vanidad. No es más que otra muerte... Sabía ahora que el cuerpo 
resucita para dar y para tomar, para tomar y para dar, sin codicia.» En 
toda su obra, Lawrence tiende hacia esta tarea: diagnosticar, perseguir 
el diminuto brillo de maldad dondequiera que esté, en quienes toman 
sin dar, o quienes dan sin tomar: Juan de Patmos y Cristo. Entre 
Cristo, San Pablo y Juan de Patmos, la cadena se cierra: Cristo, aristó- 
crata, artista del alma individual, y que desea dar esta alma; Juan de 
Patmos, el obrero, el minero, que reivindica el alma colectiva y que 
desea cogerlo todo; y San Pablo para cerrar el vínculo, una especie de 
aristócrata que va hacia el pueblo, una especie de Lenin que se dispone 
a dar al alma colectiva una organización, hará una «oligarquía de los 
mártires», da a Cristo unos objetivos, y medios al Apocalipsis. ¿No era 
todo eso acaso necesario para conformar el sistema del jui-[75]cio? 
Suicidio individual y suicidio de masa, con autoglorificación por todos 


los lados. Muerte, muerte, así es el juicio. 


Entonces, salvar el alma individual, y también el alma colectiva, 
¿pero cómo? Nietzsche concluía el Anticristo con su célebre Ley contra 


el Cristianismo. Lawrence concluye su comentario del Apocalipsis con 


50 Lawrence, L'homme quí était mort, Gallimard, págs. 72-80: la gran escena de Cristo con 
Magdalena («Y en su corazón, sabía que jamás iría a vivir a su casa. Pues un resplandor de 
triunfo había brillado en su mirada, el ardor de dar... El horror de toda la vida que había 
conocido cayó de nuevo sobre él»). Escena análoga en La verge d'Aaron, Gallimard, cap. XII, 
cuando Aarón va a reencontrarse con su mujer, y sale huyendo de nuevo, aterrorizado por el 
brillo en sus ojos (Obras completas, Seix Barral, 1987). 
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una especie de manifiesto, lo que en otro lugar llama una «letanía de 
exhortaciones»:” Dejar de amar. Oponer al juicio de amor «una 
decisión que el amor no podrá vencer». Llegar al punto en el que no se 
puede dar más, como tampoco tomar más, en el que se sabe que no se 
va a «dar» absolutamente nada más, el punto de Aarón o de Z “homme 
quí était mort, pues el problema se ha desplazado a otro lugar, cons- 
truir las orillas entre las cuales puede una corriente fluir, separarse o 
conjugarse.2 No amar más, no darse más, no tomar más. Salvar así la 
parte individual de uno mismo. Pues el amor no es la parte individual, 
no es el alma individual: es más bien lo que hace que el alma individual 
se convierta en un Yo. Pero un yo, es algo que hay que dar o tomar, que 
desea amar o ser amado, es una alegoría, una imagen, un Sujeto, no es 
una relación verdadera. El yo no es una relación, es un reflejo, es el 
brillo diminuto que hace el sujeto, el brillo de triunfo en la mirada (el 
«maldito secretito»), dice a veces Lawrence. Adorador del sol, Lawrence 
no obstante dice que el resplandor del sol en la hierba no basta para 
hacer una relación. Saca de ello una concepción de la pintura y de la 
música. Lo que es individual es la relación, es el alma, no el yo. El yo 
tiene tendencia a identificarse con el mundo, pero es ya la muerte, 
mientras que el alma extiende el hilo de sus «simpatías» y «antipatías» 
vivas.” Dejar [76] de pensarse como un yo, para vivirse como un flujo, 
un conjunto de flujos, en relación con otros flujos, fuera y dentro del 
51 Fantaisie de I'inconscient, Stock, págs. 178-182 (Obras completas, Seix Barral, 1987). 

52 Sobre la necesidad de estar solo, y de alcanzar la negativa a dar, un tema constante en 
Lawrence, vid. La rerge d'Aaron, págs. 189-201 («Su aislamiento intrínseco era el centro mismo 
de su ser, si rompía esta soledad central, todo se habría roto. Ceder, ésa era la gran tentación, y 


era el sacrificio final...») y pág. 154 («Para empezar había que estar perfectamente solo, era el 
único camino hacia una armonía final y vital, estar solo en una soledad perfecta, acabada...»). 
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propio ser. Incluso la rareza es un flujo, incluso el agotamiento del 
caudal, incluso la muerte pueden convertirse en flujos. Sexual y símbo- 
lico, tanto da, en efecto, nunca han querido decir otra cosa: la vida de 
las fuerzas o de los flujos.** Hay en el yo una tendencia a aniquilarse 
que encuentra una pendiente en Cristo, y una llegada en el budismo: de 
ahí la desconfianza de Lawrence (o de Nietzsche) respecto a Oriente. El 
alma como vida de los flujos es querer—vivir, lucha y combate. No sólo 
la disyunción, sino la conjunción de los flujos también es lucha y 
combate, abrazo. Todo acuerdo es disonante. Lo contrario de la guerra: 
la guerra es el aniquilamiento general que exige la participación del yo, 
pero el combate rechaza la guerra, es conquista del alma. El alma 
recusa a aquellos que quieren la guerra porque la confunden con la 
lucha, pero también a aquellos que renuncian a la lucha porque la 
confunden con la guerra: el cristianismo militante y Cristo pacifista. La 
parte inalienable del alma aparece cuando se ha dejado de ser un yo: 
hay que conquistar esta parte eminentemente fluida, vibrante, comba- 


tiente. 


El problema colectivo consiste entonces en instaurar, encontrar o 
recuperar el máximo de conexiones. Pues las conexiones (y las disyun- 
ciones) son precisamente la física de las relaciones, el cosmos. Hasta la 
disyunción es física, sólo está como las dos orillas, para permitir el 
paso de los flujos, o su alternancia. Pero nosotros... nosotros como 


máximo vivimos en una «lógica» de las relaciones (Lawrence y Russell 


53 Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, págs. 216-218 (Obras 
completas, Seix Barral, 1987). 

54 Sobre la concepción de los flujos, y de la sexualidad consiguiente, víd. uno de los últimos 
textos de Lawrence, «Nos necesitamos unos a otros» (1930), en Eros et les chiens, Bourgois 
(Obras completas, Seix Barral, 1987). 
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no se podían ver). La disyunción la convertimos en un «o, O». La 
conexión en una relación de causa efecto, o de principio consecuencia. 
Del mundo físico de los flujos abstraemos un reflejo, un doble exangiie, 
compuesto por sujetos, objetos, predicados, relaciones lógicas. Extrae- 
mos de este modo el sistema [77] del juicio. No se trata de enfrentar 
sociedad y naturaleza, artificial y natural. Poco importan los artificios. 
Pero cada vez que una relación física sea traducida en vinculaciones 
lógicas, el símbolo en imágenes, el flujo en segmentos, habrá que decir 
que el mundo ha muerto, y que el alma colectiva a su vez está encerra- 
da en un yo, sea éste el del pueblo o el del déspota. Son las «falsas 
conexiones», que Lawrence opone a la Physis. Lo que hay que repro- 
char al dinero, siguiendo la crítica que de él hace Lawrence, exactamen- 
te igual que al amor, no es que sea un flujo, sino que sea una falsa 
conexión que reduce a moneda sujetos y objetos: cuando el oro se 
vuelve moneda... No hay retorno a la naturaleza, sólo hay un proble- 
ma político del alma colectiva, las conexiones de las que una sociedad 
es capaz, los flujos que soporta, inventa, deja o hace pasar. Pura y 
simple sexualidad, sí, si se entiende con ello la física individual y social 
de las relaciones, por oposición a una lógica asexuada. Como los que 
tienen genio, Lawrence muere plegando cuidadosamente sus ínfulas, 
guardándolas cuidadosamente (suponía que así lo había hecho Cristo), 


y dando vueltas alrededor de esta idea, de esta idea... [78] 


55 Apocalypse, cap. XXIIL pág. 210. Este problema de las conexiones falsas y verdaderas es el 
que estimula el pensamiento político de Lawrence, especialmente en Eros et les chiens, y en 
Corps social, Bourgois. 
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7. RE-PRESENTACIÓN DE MASOCH 


Masoch no es un pretexto para hacer psiquiatría o psicoanálisis, no 
es siquiera un personaje particularmente relevante del masoquismo. Y 
ello porque la obra mantiene a distancia cualquier interpretación 
extrínseca. Más próximo al médico que al enfermo, el escritor hace un 
diagnóstico, pero es el diagnóstico del mundo; sigue paso a paso la 
enfermedad, pero es la enfermedad genérica del hombre; evalúa las 
posibilidades de una salud, pero es el nacimiento eventual de un 
hombre nuevo: «la herencia de Caín», «la Marca de Caín» como obra 
total. Si los personajes, situaciones y objetos del masoquismo reciben 
este nombre se debe a que en la obra novelesca de Masoch adquieren 
una dimensión desconocida, desmedida, que rebasa tanto lo incons- 
ciente como las conciencias. El héroe de novela está hinchado de 
poderes que exceden tanto su alma como su entorno. Así pues, lo que 
hay que considerar en Masoch son sus aportaciones al arte de la 


novela. 


Para empezar, Masoch desplaza la cuestión de los sufrimientos. Por 
muy dolorosos que sean, los sufrimientos que el héroe masoquista hace 
que le inflijan dependen de un contrato. Lo esencial lo constituye el 
contrato de sumisión con la mujer. La forma según la cual el contrato 
está enraizado en el masoquismo sigue siendo un misterio. Diríase que 
se trata de deshacer el vínculo del deseo con el placer: el placer inte- 
rrumpe el deseo, de tal modo que la constitución del deseo [79] como 
proceso debe conjurar el placer y posponerlo al infinito. La mujer- 
verdugo envía sobre el masoquista una onda retardada de dolor, que 


éste utiliza evidentemente no para obtener placer, sino para remontar 
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su curso y constituir un proceso ininterrumpido de deseo. Lo esencial 
se convierte en la espera o el suspenso como plenitud, como intensidad 
física o espiritual. Los ritos de suspensión se convierten en los persona- 
jes novelescos por excelencia: a la vez en lo que se refiere a la mujer- 
verdugo que suspende su gesto, y en lo que se refiere al héroe-víctima 
cuyo cuerpo suspendido espera el golpe. Masoch es el escritor que 
convierte el suspense en el resorte novelesco en estado puro, casi 
insoportable. La complementariedad contrato-suspense infinito 
desempeña en Masoch un papel análogo al del tribunal y el «aplaza- 
miento ilimitado» en Kafka: un destino diferido, un juridismo, un 
juridismo extremo, una Justicia que en ningún modo se confunde con 


la ley. 


En segundo lugar, el papel animal tanto por parte de la mujer de las 
pieles como de la víctima (animal de montura o de tiro, caballo o 
buey). En la relación del hombre y el animal estriba sin duda lo que el 
psicoanálisis siempre ha desconocido, porque contempla en ella unas 
figuras edípicas demasiado humanas. Las tarjetas postales llamadas 
masoquistas, en las que ancianos caballeros se ponen de cuatro patas 
bajo la severa mirada de un ama, asimismo nos despistan. Los persona- 
jes masoquistas no imitan a ningún animal, alcanzan a situarse en unas 
zonas de indeterminación, de vecindad, en las que la mujer y el animal, 
el animal y el hombre, se han vuelto indiscernibles. La novela en su 
totalidad se ha convertido en novela de amaestramiento, último avatar 
de la novela de formación. Es un ciclo de fuerzas. El héroe de Masoch 
amaestra a aquella que debe amaestrarlo. En vez de transmitir el 


hombre sus fuerzas adquiridas a las fuerzas innatas del animal, la 
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mujer transmite unas fuerzas animales adquiridas a las fuerzas innatas 
del hombre. Una vez más, en este caso, unas ondas recorren el mundo 
del suspense. Las formaciones delirantes son como núcleos del arte. 
[80] 


Pero una formación delirante no es familiar ni privada, es his- 
tórico-mundial: «soy un animal, un negro...», según la formulación de 
Rimbaud. Lo importante entonces consiste en saber qué regiones de la 
Historia y del Universo han sido tomadas por tal o cual formación. 
Establecer el mapa en cada caso: los mártires cristianos, allí donde 
Renan contemplaba el nacimiento de una estética nueva. Imaginar 
incluso que es la Virgen, madre severa, la que pone a Cristo en la cruz 
para hacer que nazca el hombre nuevo, y la mujer cristiana la que 
conduce a los hombres al suplicio. Pero también el amor cortés, sus 
pruebas y su proceso. Y asimismo las comunas agrícolas de la estepa, 
las sectas religiosas, las minorías del imperio austro-húngaro, el papel 
de las mujeres en esas comunas y minorías, y en el paneslavismo. 
Todas las formaciones delirantes se apropian de los entornos y mo- 
mentos muy variados enlazándolos a su manera. La obra de Masoch, 
inseparable de una literatura de minorías, transita por las zonas 
glaciares del Universo y las zonas femeninas de la Historia. Una gran 
ola, la de Caín el errante cuyo destino está suspendido para siempre, 
agita los tiempos y los lugares. La mano de una mujer severa atraviesa 
la ola y se alarga hacia el errante. La novela según Masoch es cainita, 
como es ismaelita según Thomas Hardy (estepa y landa). Es la línea 


quebrada de Caín. 
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Una literatura minoritaria no se define por una lengua local que le 
sería propia, sino por un trato que inflige a la lengua mayor. El pro- 
blema es análogo en Kafka y en Masoch.* La lengua de Masoch es un 
alemán muy puro, que no obstante se ve afectado por un ligero tem- 
blor, como dice Wanda. Es un temblor que no resulta necesario insu- 
flar a los personajes: incluso hay que evitar imitarlo, basta con indicar- 
lo sin ce-[81]sar, puesto que ya no sólo constituye un rasgo de la 
expresión, sino un carácter de la lengua en función de las leyendas, 
situaciones y contenidos que la alimentan. Un temblor que ya no es 
psicológico, sino lingilístico. Así, hacer que tartamudee la propia 
lengua, en lo más profundo del estilo, es un proceso creador que 
atraviesa grandes obras. Como si la lengua se volviera animal. Pascal 
Quignard ponía de manifiesto cómo Masoch hace «balbucear» la 
lengua: balbucear, que es una suspensión, mejor que tartamudear, que 
es una repetición, una proliferación, una bifurcación, una desviación.”” 
Pero esta diferencia no es lo esencial. Hay muchos indicios o procedi- 
mientos variados que el escritor puede tender a través de la lengua 
para convertirlos en estilo. Y cada vez que una lengua se ve sometida a 
tratos creadores semejantes, todo el lenguaje en su conjunto es llevado 
a su límite, música o silencio. Eso es lo que Quignard muestra: Masoch 


hace que la lengua balbucee, y empuja así al lenguaje hasta su punto de 


56 En su biografía de Sacher Masoch (Laffont, pág. 303), Bernard Michel pone de manifiesto que 
el nombre mismo del héroe de Za metamorfosis, Gregor Samsa, es probablemente un homenaje 
a Masoch: Gregorio es el seudónimo que adopta el héroe de la Venus, y Samsa parece en efecto 
un diminutivo o un anagrama parcial de Sacher-Masoch. No sólo los temas «masoquistas» 
abundan en Kafka, sino que el problema de las minorías en el imperio austrohúngaro impulsa 
ambas obras. No por ello deja de haber grandes diferencias entre el juridismo de tribunal en 
Kafka y el juridismo de contrato en Masoch. 

57 Pascal Quignard, L'étre de balbutiement, essaí sur S-M, Mercure de France, págs. 21-22, 147- 
164. 
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suspensión, canto, grito, silencio, canto de los bosques, grito de la 
aldea, silencio de la estepa. El suspense del cuerpo y el balbuceo de la 


lengua constituyen el cuerpo-lenguaje, o la obra de Masoch. [82] 


89 


8. WHITMAN 


Con mucha tranquilidad y seguridad Whitman dice que la escritura 
es fragmentaria y que el escritor americano está obligado a escribir en 
fragmentos. Eso es precisamente lo que nos desconcierta, esta asigna- 
ción de América, como si Europa no hubiera tomado la delantera en 
esta vía. Pero tal vez haya que recordar la diferencia que Hólderlin 
descubría entre los griegos y los europeos: lo que es natal o innato en 
los primeros ha de ser adquirido o conquistado por los segundos, e 
inversamente.? De otro modo, ocurre lo mismo con los europeos y los 
americanos: los europeos tienen un sentido innato de la totalidad 
orgánica, o de la composición, pero tienen que adquirir el sentido del 
fragmento, y sólo pueden hacerlo a través de una reflexión trágica o 
una experiencia del desastre. Los americanos, por el contrario, tienen 
un sentido natural del fragmento, y lo que tienen que conquistar es el 
sentimiento de la totalidad, de la composición hermosa. El fragmento 
está ahí sin más, de una forma irreflexiva que se adelanta al esfuerzo: 
hacemos planes, pero cuando llega la hora de actuar, «le damos la 
vuelta al asunto, y dejamos que las prisas y la tosquedad formal 
cuenten la historia mejor que una tarea elaborada».”” Lo que es propio 
de América no es pues lo fragmenta-[83]rio, sino la espontaneidad de 
lo fragmentario: «espontáneo y fragmentario», dice Whitman. En 
América, la escritura es naturalmente convulsiva: «no son sino pedazos 


del auténtico desvarío, del calor, del humo y de la excitación de esta 


58 Hólderlin, Rermarques sur AEdipe, 10-18 (y los comentarios de Jean Beaufret, págs. 8-11). 

59 Whitman, Specimen Days, «Au fond des bois»: traducción francesa de próxima publicación 
en Mercure de France; las citas proceden de esta traducción francesa de J. Deleuze. 

60 Id 
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época». Pero la «convulsividad», como precisa Whitman, no es menos 
característica de la época y del país que de la escritura.ó! Si el fragmen- 
to es lo innato de Norteamérica se debe a que el propio país se compo- 
ne de estados federados y de pueblos inmigrantes diversos (minorías): 
por doquier colección de fragmentos, obsesión debida a la amenaza de 
la Secesión, es decir de la guerra. La experiencia del escritor americano 
es inseparable de la experiencia americana, incluso cuando no habla de 


América. 


Eso es lo que confiere a la obra fragmentaria el valor inmediato de 
una enunciación colectiva. Kafka decía que en una literatura menor, es 
decir minoritaria, no hay historia privada que no sea inmediatamente 
pública, política, popular: toda literatura se convierte en «asunto del 
pueblo», y no de individuos excepcionales. ¿No es acaso la literatura 
americana menor por excelencia, en tanto que América pretende 
federar las minorías más diversas, «Nación rebosante de naciones»? 
América une fragmentos, presenta muestras de todas las épocas, de 
todas las tierras y de todas las naciones. La historia de amor más 
sencilla pone en juego estados, pueblos y tribus; la autobiografía más 
personal es forzosamente colectiva, como vemos todavía con Wolfe o 
Miller. Es una literatura popular, hecha por el pueblo, por el «hombre 
medio», como creación de América, y no por «grandes individuos». Y, 


desde ese punto de vista, el ser de los anglosajones, siempre estallado, 


61 SD, «convulsividad». 

62 Kafka, Journal, Livre de poche, págs. 181-182. 

63 Tema constante de Hojas de hierba. Vid. también Melville, Redburn, cap. 33, Gallimard. 
64 SD, «Eco de un entrevistador». 
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fragmentario, relativo, se opone al Yo sustancial, total y solipsista de 


los europeos. [84] 


El mundo como conjunto de partes heterogéneas: patchwork infini- 
to, o pared ilimitada de piedras sin argamasa (una pared cimentada o 
los pedazos de un rompecabezas recompondrían una totalidad). El 
mundo como muestrario: las muestras («espécimen») son precisamen- 
te singularidades, partes destacables y no totalizables que sobresalen 
de una serie de cosas corrientes. Muestras de días, specimen days, dice 
Whitman. Muestras de casos, muestras de escenas o de vistas (escenas, 
shows o sights). Las muestras en efecto son ora casos, siguiendo una 
coexistencia de partes separadas por intervalos de espacio (los heridos 
en los hospitales), ora vistas, siguiendo una sucesión de fases de un 
movimiento separadas por intervalos de tiempo (los momentos de una 
batalla incierta). En ambos casos, la ley es la de la fragmentación. Los 
fragmentos son granos, «granulaciones». Seleccionar los casos singula- 
res y las escenas menores resulta más importante que cualquier 
consideración de conjunto. En los fragmentos es donde surge el fondo 
oculto, celestial o demoníaco. El fragmento es el «reflejo aislado» de 
una realidad sangrienta o apacible.* Y aún es preciso que los fragmen- 
tos, las partes destacables, casos o vistas, sean extraídos mediante un 
acto especial que consiste precisamente en la escritura. La escritura 
fragmentaria en Whitman no se define por el aforismo o la separación, 
sino por un tipo particular de frase que modula el intervalo. Es como si 
la sintaxis que compone la frase, y que la convierte en una totalidad 


capaz de volver sobre sí misma, tendiera a desaparecer liberando una 


65 SD, «Una batalla nocturna». Y «la guerra verdadera jamás entrará en los libros». 


92 


frase asintáctica infinita, que se va estirando o empujando guiones 
como intervalos espaciotemporales. Y ora es una frase casual enumera- 
tiva, enumeración de casos que tiende al catálogo (los heridos en un 
hospital, los árboles en un lugar), ora es una frase procesionaria, como 
un protocolo de las fases o de los momentos (una batalla, los acompa- 
ñantes de las reatas de ganado, los enjambres sucesivos de abejorros). 
Es una frase casi disparatada, con sus cambios de dirección, [85] sus 
bifurcaciones, sus rupturas y sus saltos, sus estiramientos, sus brotes, 
sus paréntesis. Melville destaca que los americanos no tienen que 
escribir como ingleses.6 Deben deshacer la lengua inglesa, y de tal 


modo que siga una línea de fuga: volver la lengua convulsiva. 


La ley del fragmento vale tanto para la Naturaleza como para la His- 
toria, tanto para la Tierra como para la Guerra, tanto para el bien como 
para el mal. Entre la Guerra y la Naturaleza existe en efecto una causa 
común: la Naturaleza avanza en procesión, por secciones, como los 
cuerpos del ejército.” «Procesión» de cuervos, de abejorros. Pero si es 
cierto que el fragmento se da por doquier, de la forma más espontánea, 
también hemos visto que no obstante había que conquistar, e incluso 
inventar, un todo o un análogo de todo. Ocasionalmente sin embargo 
Whitman destaca la idea de Todo invocando un cosmos que nos invita 
a la fusión; en una meditación particularmente «convulsiva» se dice 


hegeliano, afirma que sólo América «realiza» a Hegel, y plantea los 


66 Melville, D'oú viens-tu, Hawthorne?, págs. 239-240. De igual modo Whitman invoca la 
necesidad de una literatura americana «sin rastro ni matiz de Europa, de su tierra, de sus 
recuerdos, de sus técnicas y de su espíritu»: SD, «Las praderas y las grandes planicies en la 
poesía». 

67 SD, «Los abejorros». 
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derechos primeros de una totalidad orgánica. Se expresa entonces 
como un europeo, que encuentra en el panteísmo una razón de afirmar 
su ser. Pero cuando Whitman habla a su manera y en su estilo, se 
desprende que una especie de todo debe ser construido, tanto más 
paradójico cuanto que no surge hasta después de los fragmentos y los 


deja intactos, no se propone totalizarlos.% 


Esta idea compleja depende de un principio muy querido por la 
filosofía inglesa, al que los americanos darán un nuevo sentido y 
nuevos desarrollos: las relaciones son externas a sus [86] términos... A 
partir de ahí se plantearán las relaciones como pudiendo y debiendo 
ser instauradas, inventadas. Si las partes son fragmentos que no 
pueden ser totalizados, se puede por lo menos inventar entre ellas unas 
relaciones no preexistentes, que dan fe de un progreso en la Historia 
tanto como de una evolución en la Naturaleza. El poema de Whitman 
presenta tantos sentidos como interlocutores diversos tiene, las masas, 
el lector, los estados, el Océano...?0 La literatura americana tiene como 
objeto la puesta en relación de los aspectos más diversos de la geogra- 
fía de los Estados Unidos, Mississippi. Rocosas y Praderas, y de su 
historia, luchas, amor, evolución.”! Unas relaciones cuantitativamente 
cada vez más importantes, y de calidad cada vez mayor en cuanto a su 


finura, es como el motor de la Naturaleza y de la Historia. Al contrario, 


68 SD, «Carlyle desde el punto de vista americano». 

6% Lawrence (Études sur la littérature classique amerícaine, Seuil) (Obras completas, Seix 
Barral, 1987) critica violentamente a Whitman por su panteísmo y su concepción de un Yo- 
Todo; pero lo reconoce como el mayor de los poetas porque, más profundamente, Whitman 
canta las «simpatías», es decir las relaciones que se construyen en el exterior, «en la Carretera 
Principal» (págs. 211-212). 

70 Vid. Jamati, Walt Whitman, Seghers, pág. 77: el poema como polifonía. 

71 SD, «Literatura del valle del Mississippi». 
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la Guerra: sus actos de destrucción inciden en toda relación, y tienen 
como consecuencia el Hospital, el hospital generalizado, es decir el 
lugar donde el hermano ignora al hermano, y donde partes moribun- 
das, fragmentos de hombres mutilados, coexisten absolutamente 


solitarios y sin relación.”? 


Contrastes y complementariedades, no dados sino siempre nuevos, 
constituyen la relación de los colores: y Whitman hizo sin duda una de 
las literaturas con más colorido que existir puedan. Contrapuntos y 
respuestas, constantemente renovados, inventados, constituyen la 
relación de los sonidos o el canto de los pájaros, que Whitman describe 
maravillosamente. La Naturaleza no es forma, sino proceso de puesta 
en relación: inventa una polifonía, no es totalidad, sino reunión, 
«cónclave», «asamblea plenaria». La Naturaleza es inseparable de todos 
los procesos de comensalidad, convivialidad, que no son datos preexis- 
tentes sino que se van elaborando entre vivos heterogéneos de forma 
que crean un tejido de relaciones movedizas que hacen que la melodía 
de [87] una parte intervenga como tema en la melodía de otra (la abeja 
y la flor). Las relaciones no son interiores a un Todo, sino que más bien 
es el todo el que resulta de las relaciones exteriores en un momento así, 
y que varía con ellas. Por doquier las relaciones de contrapunto están 


por inventar y condicionan la evolución. 


Sucede igual con las relaciones del hombre con la Naturaleza. Whit- 
man instaura una relación gímnica con los robles jóvenes, un cuerpo a 
cuerpo: no se funde en ellos ni se confunde con ellos, pero hace que 


algo ocurra entre ellos, entre el cuerpo humano y el árbol, en ambos 


72 SD, «La verdadera guerra...» 
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sentidos, pues el cuerpo recibe «un poco de salvia clara y de fibra 
elástica», pero por el otro lado el árbol recibe un poco de conciencia 
(«tal vez estemos haciendo un intercambio»).?* Ocurre igual por último 
con las relaciones del hombre con el hombre. En este caso también, el 
hombre tiene que inventar su relación con el otro: «Camaradería» es la 
palabra importante de Whitman para designar la relación humana más 
elevada, no en virtud del conjunto de una situación, sino en función de 
los rasgos particulares de las circunstancias emocionales y de la 
«interioridad» de los fragmentos concernidos (por ejemplo, en el 
hospital, instaurar con cada moribundo aislado una relación de 
camaradería...).”* De este modo se va tejiendo una colección de relacio- 
nes variables que no se confunden con un todo, sino que producen el 
único todo que el hombre sea capaz de conquistar en tal o cual circuns- 
tancia. La Camaradería es esa variabilidad que implica un encuentro 
con lo Externo, un deambular de las almas al aire libre, por la «carrete- 
ra principal». Con América la relación de camaradería supuestamente 
debe adquirir sus máximas extensión y densidad, alcanzar los amores 
viriles y populares, sin dejar de adquirir un carácter político y nacional: 
no un totalismo o un totalitarismo, sino un «Unionismo», como dice 
Whitman.”? La Democracia misma, el Arte mismo [88] sólo forman un 
todo en su relación con la Naturaleza (el aire libre, la luz, los colores, 
los sonidos, la noche...); de lo contrario el arte se abisma en lo mórbi- 


do, y la democracia en el engaño.?6 


73 SD, «Los robles y yo». 

74 SD, «La verdadera guerra...». Sobre la camaradería, vid. HH, «Calamus». 
75 SD, «Muerte del presidente Lincoln». 

76 SD, «Naturaleza y democracia». 
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La sociedad de los camaradas es el sueño revolucionario americano, 
al que Whitman ha contribuido poderosamente. Un sueño decepciona- 
do y traicionado mucho antes que el de la sociedad soviética. Pero es 
también la realidad de la literatura americana bajo sus dos aspectos: la 
espontaneidad o la sensación innata de lo fragmentario; la reflexión de 
las relaciones vivas adquiridas y creadas cada vez. Los fragmentos 
espontáneos son lo que constituye el elemento a través del cual o en los 
intervalos del cual se accede a las grandes visiones y audiciones reflejas 


de la Naturaleza y de la Historia. [89] 
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9. LO QUE DICEN LOS NIÑOS 


El niño dice continuamente lo que hace o lo que trata de hacer: ex- 
plorar unos medios, mediante trayectos dinámicos, y establecer el 
mapa correspondiente. Los mapas de trayectos son esenciales para la 
actividad psíquica. Lo que el pequeño Hans está reclamando es salir del 
apartamento familiar para pasar la noche en casa de la vecina y regre- 
sar a la mañana siguiente: el edificio de la casa de vecinos como medio. 
O bien: salir del edificio para ir al restaurante para reunirse con la 
chiquilla rica, pasando por la cochera donde están los caballos, la calle 
como medio. Hasta el propio Freud considera necesario hacer interve- 


nir un mapa.” 


Sin embargo Freud, como acostumbra, lo reduce todo al padre- 
madre: curiosamente, la exigencia de explorar el edificio le parece un 
deseo de acostarse con la madre. Es como si los padres tuvieran unos 
lugares o funciones primeras, independientes de los medios. Pero un 
medio se compone de cualidades, de sustancias, de fuerzas y aconteci- 
mientos: por ejemplo la calle, y sus materiales como los adoquines, sus 
ruidos como las voces de los vendedores, sus animales como los 
caballos atados a los carros, sus dramas (un caballo resbala, un caballo 
cae, un caballo recibe una tunda...). El trayecto no sólo se confunde con 
la subjetividad de quienes recorren el [90] medio, sino con la subjetivi- 
dad del medio en sí en tanto que éste se refleja en quienes lo recorren. 
El mapa expresa la identidad del itinerario y de lo recorrido. Se con- 


funde con su objeto cuando el propio objeto es movimiento. Nada hay 


77 Freud, Cínq psychanalyses, PUE (Freud: Obras completas. Biblioteca Nueva, 1987). 
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más instructivo que los caminos de los niños autistas, del modo que 
Deligny establece sus mapas, y los superpone con sus líneas habituales, 
sus líneas de inercia, sus bucles, sus arrepentimientos y retrocesos, 
todas sus singularidades.”8 Pero los propios padres son un medio que el 
niño recorre, cuyas cualidades y fuerza recorre y cuyo mapa establece. 
Sólo adquieren una forma personal y de parentesco como representan- 
tes de un medio en otro medio. Pero es un error hacer como si el niño 
estuviera primero limitado a sus padres y sólo accediera a otros medios 
a posteriori, y por extensión, por derivación. El padre y la madre no 
son las coordenadas de todo aquello de lo que el inconsciente se 
apropia. No existe un momento en el que el niño no esté ya inmerso en 
un medio actual que recorre, en el que los padres como personas sólo 
desempeñan el papel de abridores o de cerradores de puertas, de 
guardianes de los umbrales, de conectadores o desconectadores de 
zonas. Los padres siempre están en posición en un mundo que no 
resulta de ellos. Incluso en el recién nacido existe un continente-cuna 
respecto al cual los padres se definen, como agentes en los recorridos 
del niño. Los espacios hodológicos de Lewin, con sus recorridos, sus 
rodeos, sus barreras, sus agentes, conforman una cartografía dinámi- 


ca.?? 


El pequeño Richard es objeto de estudio por parte de Melante Klein 
durante la guerra. Vive y piensa el mundo bajo forma de mapas. Los 
colorea, los gira, les da la vuelta, los superpone, los puebla con sus 
jefes, Inglaterra y Churchill, Alemania y Hitler. Lo propio de la libido es 


rondar la historia y la geografía, organizar formaciones de mundos y 


78 Fernand Deligny, «Voz y ver», Cahiers de 1'ímmuable, 1. 
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constelaciones de universos, derivar los continentes, poblarlos de 
razas, de tribus y de naciones. ¿Qué ser amado no envuelve paisajes, 
continentes y [91] poblaciones más o menos conocidos, más o menos 
imagínanos? Pero Melante Klein, que sin embargo lo ha puesto todo de 
su parte para determinar unos medios del inconsciente, desde el punto 
de vista de las sustancias o de cualidades tanto como de los aconteci- 
mientos, parece pasar por alto la actividad cartográfica del pequeño 
Richard. Sólo la considera un a posteriori, mera extensión de persona- 
jes de su familia, el buen padre, la mala madre... Los niños resisten el 
forcejeo y la intoxicación psicoanalíticos mejor que los adultos; Hans o 
Richard se lo toman con todo el humor de que son capaces. Pero no 
pueden resistir mucho tiempo. Tienen que guardar sus mapas bajo los 
cuales ya sólo están las fotografías amarillentas del padre-madre. «La 


señora K interpretó, interpretó, interpretó...»$0 


La libido no tiene metamorfosis, sino trayectorias histérico- 
mundiales. Desde ese punto de vista, no parece que lo real y lo imagi- 
nario formen una distinción pertinente. Un viaje real carece por sí 
mismo de la fuerza para reflejarse en la imaginación; y el viaje imagi- 
nario carece de fuerza por sí, como dice Proust, para verificarse en lo 
real. Por este motivo lo imaginario y lo real deben ser más bien como 
dos partes yuxtaponibles o superponibles de una misma trayectoria, 
dos caras que se intercambian incesantemente, espejo móvil. Así, los 
aborígenes de Australia unen itinerarios nómadas y viajes en sueños 


que componen juntos «un entramado de recorridos», «en un inmenso 


72 Kaufmann, Kurt Lewín, Vrin, págs. 170-173: la noción de camino. 
$0 Melanie Klein, Psychanalyse d'un enfant, E. Tchou (Relato del psicoanálisis de un niño, 
Obras completas, t. 4, Paidós, 1990). 
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recorte del espacio y del tiempo que hay que leer como un mapa».3! En 
el límite, lo imaginario es una imagen virtual que se pega al objeto real, 
e inversamente, para constituir un cristal de inconsciente. No basta con 
que el objeto real, el paisaje real, evoque imágenes similares o vecinas: 
debe liberar su propia imagen virtual, al mismo tiempo que ésta, como 
paisaje imaginario, se introduce en lo real siguiendo un circuito en el 
que cada uno de ambos términos persigue al otro, se intercambia con 
el otro. La «visión» se [92] compone de esta duplicación o desdobla- 
miento, de esta fusión. En los cristales de inconsciente es donde se ven 


las trayectorias de la libido. 


Una concepción cartográfica es muy distinta de la concepción ar- 
queológica del psicoanálisis. Este vincula profundamente lo incons- 
ciente a la memoria: es una concepción memorial, conmemorativa o 
monumental, que se refiere a personas y objetos, pues los medios no 
son más que ámbitos capaces de conservarlos, de identificarlos, de 
autentificarlos. Desde este punto de vista, la superposición de las capas 
está necesariamente atravesada por una flecha que va de arriba abajo y 
se va hundiendo. Por el contrario, los mapas se superponen de tal 
modo que cada cual encuentra un retoque en el siguiente, en vez de un 
origen en los anteriores: de un mapa a otro, no se trata de la búsqueda 
de un origen, sino de una evaluación de los desplazamientos. Cada 
mapa es una redistribución de callejones sin salida y de brechas, de 
umbrales y de cercados, que va necesariamente de abajo arriba. No 
sólo es una inversión de sentido, sino una diferencia de naturaleza: el 


inconsciente ya no tiene que ver con personas y objetos, sino con 


8l Víd. Barbara Glowczewski, Du réve a la loií chez les Aborigénes, PUF, cap. L 
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trayectos y devenires; ya no es un inconsciente de conmemoración, 
sino de movilización, cuyos objetos, más que permanecer sepultados 
bajo tierra, emprenden el vuelo. Al respecto Félix Guattari definió 
perfectamente un esquizoanálisis que se opone al psicoanálisis: «Los 
lapsus, los actos fallidos, los síntomas son como pájaros que llaman a 
picotazos en la ventana. No se trata de interpretarlos, sino más bien de 
identificar su trayectoria, ver si pueden servir de indicadores de nuevos 
universos de referencia susceptibles de adquirir una consistencia 
suficiente para invertir la situación.»2 La tumba del faraón, con su 
cámara central inerte en la parte inferior de la pirámide, da paso a 
modelos más dinámicos: del desplazamiento de los continentes a las 
migraciones de los pueblos, todo aquello a través de lo cual el incons- 
ciente cartografía el [93] universo. El modelo indio sustituye al modelo 
egipcio: el paso de los indios en el espesor de las propias rocas, donde 
la forma estética ya no se confunde con la conmemoración de una 
partida o de una llegada, sino con la creación de caminos sin memoria, 


ya que toda la memoria del mundo permanece en la materia.*3 


Los mapas no sólo deben entenderse en extensión, respecto a un, 
espacio constituido de trayectos. Hay también mapas de intensidad, de 
densidad, que se refieren a lo que llena el espacio, a lo que sustenta el 
trayecto. El pequeño Hans define un caballo estableciendo una lista de 
afectos, activos y pasivos: tener un pajarito muy grande, arrastrar 


cargas pesadas, tener anteojeras, morder, caer, recibir latigazos, hacer 


82 Guattari, Les années d'hiver, Barrault. Y Cartographies schizo-analytiques, Galilée. 

83 Elle Faure, L'art médiéval, Livre de poche, pág. 38: «Allí, en la orilla del mar, en el umbral de 
una montaña, se encontraban con una muralla de granito. Entonces entraban todos en el 
granito... Tras de sí dejaban la roca vaciada, galenas excavadas en todos los sentidos, paredes 
esculpidas, cinceladas, pilares naturales o artificiales...» 
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mucho ruido con las piernas. Este reparto de afectos (en el que el 
pajarito representa el papel de transformador, de convertidor) es lo 
que constituye un mapa de intensidad. Siempre es una constelación 
afectiva. Resultaría abusivo considerar también este caso, como hace 
Freud, una mera derivación del padre -madre: como si la «visión» 
callejera, frecuente en aquella época -un caballo cae, recibe latigazos, 
se debate-, no fuera capaz de afectar directamente a la libido y tuviera 
que recordar una escena de amor entre los padres... La identificación 
del caballo con el padre roza lo grotesco, e implica un desconocimiento 
de todas las relaciones del inconsciente con las fuerzas animales. Y de 
igual modo que el mapa de movimientos y de trayectos ya no era una 
derivación o una extensión del padre-madre, el mapa de las fuerzas o 
intensidades tampoco es una derivación del cuerpo, una extensión de 
una imagen previa, un suplemento o un a posteriorí. Polack y Sivadon 
hacen un análisis profundo de la actividad cartográfica del inconscien- 
te; su única ambigiedad consistiría tal vez en considerarla una [94] 
prolongación de la imagen del cuerpo.8* Al contrario, el mapa de 
intensidad reparte los afectos, cuyos vínculo y valencia constituyen 
cada vez la imagen del cuerpo, una imagen siempre retocable o trans- 


formable a la medida de las constelaciones afectivas que la determinan. 


Una lista de afectos o constelación, un mapa intensivo, es un deve- 
nir: el pequeño Hans no forma con el caballo una representación 
inconsciente del padre, sino que está siendo arrastrado en un devenir— 


caballo al que los padres se oponen. De igual modo, el pequeño Arpad 


81 Jean-Claude Polack y Danielle Sivadon, Z Intíme utopie, PUF (los autores oponen el método 
«geográfico» a un método «geológico» como el de Gisela Pankow, pág. 28). 
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y todo un devenir-gallo: el psicoanálisis equivoca una y otra vez la 
relación del inconsciente con unas fuerzas.85 La imagen no es sólo 
trayecto, sino devenir. El devenir es lo que sustenta el trayecto, como 
las fuerzas intensivas sustentan las fuerzas motrices. El devenir- 
caballo de Hans remite a un trayecto, de la casa al almacén. El recorri- 
do a lo largo del almacén, o bien la visita al gallinero, son trayectos 
habituales, pero no inocentes paseos. Se comprende perfectamente por 
qué lo real y lo imaginario tenían que superarse, o incluso intercam- 
biarse: un porvenir no es imaginario, como tampoco un viaje es real. El 
devenir es lo que convierte el trayecto más mínimo, o incluso una 
inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es lo que 
convierte lo imaginario en un devenir. Los dos mapas, el de los trayec- 


tos y el de los afectos, remiten uno al otro. 


Lo que se refiere a la libido, aquello de lo que la libido se apropia, se 
presenta con un artículo indefinido, o mejor dicho es presentado por el 
artículo indefinido: un animal como calificación de un devenir o 
especificación de un trayecto (un caballo, una gallina...); un cuerpo o 
un órgano como poder de afectar y de ser afectado (un vientre, unos 
ojos...); e incluso unos personajes que impiden un trayecto e inhiben 
unos afectos, o por el contrario los propician (un padre, unas perso- 
[95]nas...). Los niños se expresan de este modo, un padre, un cuerpo, 
un caballo. Estos indefinidos parecen a menudo resultar de una falta de 
determinación debida a las defensas de la conciencia. Para el psicoaná- 


lisis, se trata siempre de mi padre, de mí, de mi cuerpo. Es un furor 


85 Vid. Ferenczi, Psychanalyse, 1, Payot, «Un hombrecito-gallo», págs. 72-79 (Obras completas, 
Espasa Calpe, 1984). 
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posesivo y personal, y la interpretación consiste en volver a encontrar a 
unas personas o unas posesiones. «A un niño le pegan» tiene que 
significar «mi padre me pega», aunque esta transformación siga siendo 
abstracta; y «un caballo cae y agita las patas» significa que mi padre 
hace el amor con mi madre. Sin embargo al indefinido no le falta de 
nada, y sobre todo no le falta determinación. Es la determinación del 
devenir, su potencia propia, la potencia de un impersonal que no es 
una generalidad, sino una singularidad en el punto más alto: por 
ejemplo, no hacemos el caballo, como tampoco imitamos a fa! caballo, 
sino que uno se vuelve un caballo, alcanzando una zona de vecindad en 
la que ya no podemos distinguir entre nosotros y aquello en lo que nos 


estamos convirtiendo. 


El arte alcanza asimismo este estado celestial que ya nada de perso- 
nal ni de racional conserva. A su manera, el arte dice lo mismo que los 
niños. Se compone de trayectos y de devenires, con lo que hace mapas, 
extensivos e intensivos. Siempre hay una trayectoria en la obra de arte, 
y Stevenson pone de manifiesto la importancia decisiva de un mapa 
coloreado en la concepción de La isla del tesoro. Lo que no significa 
que un medio determine necesariamente la existencia de los persona- 
jes, sino más bien que éstos se definen a través de trayectos que 
efectúan real o mentalmente, sin los cuales no devendrían. En la 
pintura, puede haber un mapa, en la medida en que el cuadro es menos 
una ventana sobre el mundo, a la italiana, que un montaje en una 


superficie.27 En Vermeer, por ejemplo, los devenires más íntimos, los 


86 Stevenson, A£uvres, col. Bouquins, Laffont, págs. 1079-1085. 
87 Svetlana Alpers, L'art de dépeindre, «la llamada de la cartografía en el arte holandés», 
Gallimard, pág. 212. 
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más inmóviles (la muchacha seducida por un soldado), la mujer que 
recibe una [96] carta, el pintor que está pintando...), remiten no 
obstante a amplios recorridos de los que un mapa da fe. He estudiado 
el mapa, decía Fromentin, «no como geógrafo, sino como pintor».38 Y 
como los trayectos son tan poco reales como imaginarios son los 
devenires, hay en su unión algo único que sólo pertenece al arte. El arte 
se define así como un proceso impersonal en el que la obra se compone 
un poco como un ca/rn, con las piedras que van aportando diferentes 
viajeros y devinientes (más que volvientes) que dependen o no de un 


mismo autor. 


Sólo una concepción de estas características puede liberar al arte del 
proceso personal de la memoria y del ideal colectivo de la conmemora- 
ción. Al arte-arqueología que se hunde en los milenios para alcanzar lo 
inmemorial se opone un arte-cartografía que se fundamenta en «las 
cosas de olvido y los lugares de paso». Como la escultura, cuando deja 
de ser monumental para volverse hodológica: no basta con decir que es 
paisaje, y que acondiciona un lugar, un territorio. Lo que acondiciona 
son caminos, es ella misma un viaje. Una escultura sigue los caminos 
que le confieren un afuera, funciona sólo con curvas no cerradas que 
dividen y atraviesan el cuerpo orgánico, no tiene más memoria que la 
de la materia prima (de ahí su procedimiento de talla directa, y su 
frecuente empleo de la madera). Carmen Perrin limpia bloques erráti- 
cos del verde que los integra en el sotobosque, los devuelve a la memo- 


ria del glaciar que los ha traído hasta aquí, no para asignarles su 


88 Fromentin, Un été dans le Sahara, AEuvres, Pléiade, Gallimard, pág. 18. 
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origen, sino para convertir su desplazamiento en algo visible.% Cabe 
objetar que un circuito turístico como arte de los caminos no resulta 
más satisfactorio que el museo como arte monumental y conmemora- 
tivo. Pero hay algo que distingue esencialmente el arte-cartografía de 
un circuito turístico: es [97] que corresponde en efecto a la nueva 
escultura tomar posición sobre unos trayectos exteriores, pero esta 
posición depende en primer lugar de los caminos interiores a la propia 
obra; el camino exterior es una creación que no es preexistente a la 
obra, y depende de sus relaciones internas. Giramos alrededor de la 
escultura, y los ejes de visión que le pertenecen hacen que percibamos 
el cuerpo ora en toda su longitud, ora en un insólito escorzo, ora 
siguiendo dos o más direcciones que se separan: la posición en el 
espacio circundante depende estrechamente de estos trayectos interio- 
res. Es como si unos caminos virtuales se pegaran al camino real, que 
recibe así nuevos trazados, nuevas trayectorias. Un mapa de virtuali- 
dades, trazado por el arte, se superpone al mapa real cuyos recorridos 
transforma. No sólo la escultura, sino toda obra de arte, así la obra 
musical, que implica estos caminos o andaduras interiores: la elección 
de tal o cual camino puede determinar cada vez una posición variable 
de la obra en el espacio. Toda obra comporta una pluralidad de trayec- 


tos, que sólo son legibles y sólo coexisten en el mapa, y cambia de 


82 Sobre un arte de los caminos, que se opone a lo monumental y a lo conmemorativo, Vole 
suisse: l'itinéraire genevols (análisis de Carmen Perrin). Vid. también Bertholin (Vassiviere), 
con el texto de Patrick Le Nouéne, «Cosas de olvido y lugares de paso». El centro de Vassiviére, 
o el de Crestet, son lugares de esa nueva escultura, cuyos principios remiten a las grandes 
concepciones de Henry Moore. 
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sentido según los trayectos que se eligen." Esos trayectos interioriza- 
dos no son separables de unos devenires. Trayectos y devenires, el arte 
los hace presentes unos dentro de los otros; convierte en sensible su 
presencia mutua, y se define así, invocando a Dioniso como el dios de 


los lugares de paso y de las cosas de olvido. [98] 


% Vid. en Boulez la multiplicidad de recorridos, y la comparación con el «plano de una ciudad», 
en obras como la «Tercera sonata», «Eclat» o «Domaines»: Par volunté et par hasard, Seuil, cap. 
XII («la trayectoria de la obra tenía que ser múltiple...»). 
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10. BARTLEBY O LA FÓRMULA 


Bartleby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de nada. Es 
un texto violentamente cómico, y lo cómico siempre es literal. Es como 
una novela corta de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con 
las que conforma un linaje subterráneo y prestigioso. Sólo quiere decir 
lo que dice, literalmente. Y lo que dice y reitera es PREFERIRÍA NO, / 
would prefer not to.** Es la fórmula de su gloria, y cada lector enamo- 
rado la repite a su vez. Un hombre enjuto y lívido pronunció una 
fórmula que vuelve loco a todo el mundo. ¿Pero en qué consiste la 


literalidad de la fórmula? 


Destaca primero cierto manierismo, cierta solemnidad: prefer se 
emplea muy poco en este sentido, y ni el jefe de Bartleby, el abogado, ni 
los amanuenses la suelen utilizar («una palabra curiosa; por mi parte, 
yo no la empleo jamás...»). La fórmula corriente sería 7 had rather not. 
Pero sobre todo lo extraño de la fórmula va más allá de la palabra en sí: 
por supuesto, es gramaticalmente correcta, sintácticamente correcta, 
pero su terminación abrupta, NOT TO, que deja indeterminado [99] lo 
que rechaza, le confiere un carácter radical, una especie de función- 
límite. Su reiteración y su insistencia la hacen toda ella tanto más 
insólita. Susurrada con voz suave, paciente, átona, alcanza lo irremisi- 


ble, formando un bloque inarticulado, un soplo único. Al respecto, 


21 La fórmula ha sido traducida al francés de diversas formas que tienen todas sus razones: vid. 
las observaciones de Michéle Causse en la edición Flammarion, pág. 20. Seguimos la sugerencia 
de Maurice Blanchot en L'écriture du désastre, Gallimard, pág. 33. 

* Por mi parte, he recurrido a la expresión empleada por Julia Lavid en su traducción de 
Bartleby, el escribiente publicada por Cátedra, Madrid, 1993, col. Letras Universales. (N. del T.) 
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posee la misma fuerza, tiene el mismo papel, que una fórmula agrama- 


tical. 


Los lingilistas han analizado lo que se llama «agramaticalidad» con 
todo rigor. Los ejemplos abundan, muy intensos, en la obra del poeta 
americano Cummings: así He danced his díd como si dijéramos «bailó 
su puso» en vez de «se puso a bailar». Nicolás Ruwet explica que cabe 
suponer una serie de variables gramaticales corrientes, cuya fórmula 
agramatical sería como el límite: he danced his did sería un límite de 
las expresiones normales he did his dance, he danced his dance, he 
danced what he did... Ya no sería una palabra-baúl, como las que 
encontramos en Lewis Carroll, sino una «construcción-baúl», una 
construcción-soplo, un límite o un tensor. Tal vez saquemos más 
provecho tomando un ejemplo en castellano de una situación práctica: 
alguien que tiene en la palma de la mano un número determinado de 
clavos para colgar algo en la pared exclama: TENGO UNO DE NO BASTANTE. 
Es una fórmula agramatical que vale como límite de una serie de expre- 
siones correctas: «Tengo uno de más, No tengo bastantes, Me falta 
uno...» ¿No será de este tipo la fórmula de Bartleby, a la vez estereotipia 
del propio Bartleby y expresión altamente poética de Melville, límite de 
una serie tal como «preferiría eso, preferiría no hacer aquello, no es lo 
que preferiría...»? Pese a su construcción normal, suena como una 


anomalía. 


PREFERIRÍA NO. La fórmula tiene variaciones. Ora abandona el condi- 


cional y se vuelve más tajante: PREFIERO NO, / prefer not to. Ora, en las 


2 Nicolás Ruwet, «Paralelismos y desviaciones en poesía», en Langue, diíscours, société, Seuil, 
págs. 334-344 (sobre las «construcciones—-baúl»). 
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últimas circunstancias en las que surge, parece perder su misterio al 
recuperar tal o cual infinitivo que la completa, y que se acopla a fo: 
«prefiero callar», «preferiría no ser un poco razonable», «preferiría no 
asumir [100] una función de botones», «preferiría hacer otra cosa»... 
Pero incluso en estos casos se percibe la sorda presencia de la forma 
insólita que sigue impregnando el lenguaje de Bartleby. Él mismo 
añade: «pero no soy un caso particular», / am not particular, para 
indicar que cualquier otra cosa que se le pudiera proponer sería 
asimismo una particularidad que a su vez caería bajo la férula de la 
gran fórmula indeterminada, PREFIERO NO, que subsiste desde la 


primera vez y en todos los casos. 


La fórmula se presenta en diez circunstancias principales, y en cada 
una de ellas puede aparecer varias veces, repetida o variada. Bartleby es 
copista en la oficina del abogado: copia sin cesar, «silenciosa, lívida, 
mecánicamente». La primera circunstancia se produce cuando el 
abogado le dice que coteje, que relea la copia de los dos amanuenses: 
PREFERIRÍA NO. La segunda, cuando el abogado le dice que coteje sus 
propias copias. La tercera, cuando el abogado le invita a cotejarlas con 
él personalmente, a solas los dos. La cuarta, cuando el abogado preten- 
de mandarle a hacer un recado. La quinta, cuando le pide que vaya a la 
habitación contigua. La sexta, cuando el abogado quiere entrar en su 
bufete un domingo por la mañana y se percata de que Bartleby duerme 
allí. La séptima, cuando el abogado se limita a plantearle una serie de 
preguntas. La octava, cuando Bartleby ha dejado de copiar, renuncia a 
copiar lo que sea y el abogado le despide. La novena, cuando el aboga- 


do hace un segundo intento de echarle a la calle. La décima, cuando 
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Bartleby ha sido expulsado de la oficina, está sentado en la escalera del 
descansillo y el abogado, desasosegado, le propone otras ocupaciones 
inesperadas (llevar las cuentas de una tienda de comestibles, trabajar 
de camarero, cobrar facturas, hacer de acompañante de un joven de 
buena familia...). La fórmula florece y prolifera. En cada circunstancia 
se produce el estupor en el entorno de Bartleby, como si se hubiera 
escuchado lo Indecible o lo Imparable. Y el silencio de Bartleby, como 
silo hubiera dicho ya todo y agotado de golpe también el lenguaje. Con 
cada circunstancia se tiene la impresión de que el disparate va a más: 
no «parti-[101]cularmente» el de Bartleby, sino a su alrededor, y en 
especial el del abogado, que se lanza a hacer insólitas proposiciones e 


incurre en comportamientos más insólitos aún. 


No hay duda, la fórmula es devastadora, hace estragos, y no permite 
que nada subsista a su paso. Obsérvese en primer lugar su carácter 
contagioso: Bartleby «gira la lengua» de los demás. Las palabras 
insólitas, / would prefer, se insinúan en el lenguaje de los amanuenses 
y del propio abogado («Así que a usted también se le ha pegado la 
palabra»). Pero esta contaminación no es lo esencial, lo esencial es el 
efecto sobre Bartleby: a partir del momento en que dice PREFIERO NO 
(cotejar las copias), tampoco puede seguir copiando. Sin embargo, ja- 
más dirá que prefiere no (copiar): sencillamente ha superado esa fase 
(give up). Y sin duda no se percata de ello enseguida, puesto que sigue 
copiando hasta después de la sexta circunstancia. Pero cuando se da 
cuenta de ello, se produce como una evidencia, como el resultado 
diferido que ya estaba incluido en el primer enunciado de la fórmula: 


«¿Acaso no ve usted la razón por sí mismo?», dice al abogado. La 
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fórmula—bloque no sólo tiene el efecto de rechazar lo que Bartleby pre- 
fiere no hacer, sino también de volver imposible lo que hacía, lo que 


supuestamente todavía prefería hacer. 


Se observará que la fórmula, / prefer not to, no es una afirmación ni 
una negación. Bartleby «no rehúsa, pero tampoco acepta, avanza y 
retrocede en este avance, se expone un poco en una leve retirada de la 
palabra». El abogado se sentiría aliviado si Bartleby no quisiera, pero 
Bartleby no se niega, sencillamente rechaza un no-preferido (la 
relectura, los recados...). Y Bartleby tampoco acepta, no afirma un 
preferible que consistiría en seguir copiando, se limita a plantear su 
imposibilidad. En pocas palabras, la fórmula que rechaza sucesivamen- 
te cualquier acto distinto ya se ha tragado el acto de copiar que ni tan 
siquiera necesita rechazar. La fórmula es devastadora porque elimina 
tan despiadadamente lo preferible como cual-[102]quier no-preferido. 
Suprime el término al que se refiere, y que rechaza, pero también el 
otro término que parecía preservar, y que se torna imposible. De 
hecho, los hace indistintos: excava una zona de indiscernibilidad, de 
indeterminación, que crece sin cesar entre unas actividades no- 
preferidas y una actividad preferible. Cualquier particularidad, cual- 
quier referencia, queda abolida. La fórmula aniquila «copiar», la única 
referencia respecto a la que algo podría ser o no ser preferido. Preferl- 
ría nada antes que algo: no una voluntad de nada, sino el crecimiento 
de una nada de voluntad. Bartleby ha ganado el derecho a sobrevivir, es 
decir a mantenerse inmóvil y de pie frente a una pared ciega. Pura 


pasividad paciente, como diría Blanchot. Ser en tanto que ser y nada 


9 Philippe Jaworski, Melville, le désert et 'empire, Presses de lÉcole nórmale, pág. 19. 
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más. Se le insta a decir sí o no. Pero si dijera no (cotejar copias, hacer 
recados...), si dijera sí (copiar), resultaría vencido enseguida, sería 
considerado inútil, no sobreviviría. Sólo puede sobrevivir dando vuel- 
tas en un suspense que mantiene a todo el mundo alejado. Su medio de 
supervivencia consiste en preferir no cotejar las copias, pero debido a 
ello a la vez también en no preferir copiar. Tenía que rechazar una de 
las cosas para hacer imposible la otra. La fórmula es de dos tiempos, y 
se recarga sin cesar, volviendo a pasar por los dos estados. Por eso el 
abogado tiene la sensación vertiginosa de que cada vez todo vuelve a 


empezar desde cero. 


Diríase primero que la fórmula es como la mala traducción de una 
lengua extranjera. Pero, escuchándola mejor, su esplendor desmiente 
esta hipótesis. Tal vez sea ella la que excava en la lengua una especie de 
lengua extranjera. A propósito de las agramaticalidades de Cummings, 
se ha sugerido considerarlas surgidas de un dialecto diferente del 
inglés estándar, y cuyas normas creativas cabría extraer. Sucede lo 
mismo con Bartleby, la regla estribaría en esa lógica de la preferencia 
negativa: negativismo más allá de cualquier negación. Pero, aun siendo 
cierto que las obras maestras de la literatura forman siempre una 
especie de lengua extranjera dentro de la lengua en la que están 
escritas, ¿qué vientos de locura, qué soplo psicótico se introduce de 


este modo dentro del lenguaje? [103] 


Es propio de la psicosis poner en funcionamiento un procedímiento 
que consiste en tratar la lengua corriente, la lengua estándar, de forma 
que «restituya y suene» a una lengua original desconocida que tal vez 


sería una proyección de la lengua de Dios, y que arrastraría consigo 
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todo el lenguaje. Procedimientos de este tipo aparecen en Francia con 
Roussel y Brisset, en América con Wolfson. ¿No consiste especialmente 
en eso, la vocación esquizofrénica de la literatura americana en hacer 
que se vaya deshilachando así la lengua inglesa, a fuerza de derivacio- 
nes, de desviaciones, de desgravaciones o de sobretasas (por oposición 
a la sintaxis estándar)? ¿En introducir un poco de psicosis en la neuro- 
sis inglesa? ¿En inventar una nueva universalidad? Convocaremos a las 
otras lenguas dentro de la lengua inglesa si ello resulta necesario, para 
conseguir que restituya mejor aún algún eco de esa lengua divina de 
tormentas y de truenos. Melville inventa una lengua extranjera que 
discurre por debajo del inglés, y que le lleva: es el OUT-LANDISH, o el 
Desterritorializado, la lengua de la Ballena. De ahí el interés de los 
trabajos de investigación referidos a Moby Dick que se basan en los 
Números y las Letras, y en su significado críptico, para extraer cuando 
menos un esqueleto de la lengua originaria inhumana o sobrehuma- 
na. Es como si tres operaciones se concatenaran: un tratamiento de la 
lengua determinado; el resultado de ese tratamiento, que tiende a cons- 
tituir en la lengua una lengua original; y el efecto, que consiste en 
arrastrar todo el lenguaje, en hacerlo huir, en llevarlo a su propio 
límite para descubrir su Exterior, silencio o música. De modo que un 
gran libro siempre es el anverso de otro libro que sólo se escribe en el 
alma, con silencio y sangre. No sólo Moby Dick, también Pierre, donde 
Isabelle disfraza la lengua con un susurro incomprensible, como un 
bajo continuo que arrastra todo el lenguaje a los acordes y a los sones 
de su guitarra. Y Billy Budd, naturaleza angelical o adánica, está 


afectado por un tartamudeo que desnaturaliza la lengua, pero que 


9 Vid, Viola Sachs, La contre-Bíble de Melville, Mouton. 
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también hace que surja el Más Allá musical y celestial del [104] lengua- 
je en su totalidad. Es, como en Kafka, un «doloroso piar» que enturbia 
la resonancia de las palabras, mientras la hermana ya está preparando 


el violín que responde a Gregorio. 


Bartleby también es una naturaleza angelical, adánica, pero su caso 
parece distinto, porque no dispone de un Procedimiento general, ni del 
tartamudeo, para tratar la lengua. Se da por satisfecho con una fórmula 
breve, correcta en apariencia, tic localizado a todo lo más, que surge en 
determinadas circunstancias. Y no obstante el resultado, el efecto, son 
los mismos: excavar en la lengua una especie de lengua extranjera, y 
confrontar todo el lenguaje con el silencio, hacerlo bascular en el 
silencio. Bartleby anuncia el largo silencio en el que penetrará Melville, 
sólo roto por la música de sus poemas, y del que únicamente saldrá 
para Billy Budd.” El propio Bartleby no tenía más salida que callar, y 
retirarse detrás de su biombo, cada vez que había pronunciado la 
fórmula, hasta su silencio final en la cárcel. Después de la fórmula ya 
no queda nada que decir: hace las veces de procedimiento, supera su 


apariencia de particularidad. 


El propio abogado elabora la teoría de las razones por las cuales la 
fórmula de Bartleby devasta el lenguaje. Todo lenguaje, sugiere, tiene 
referencias o presupuestos (assumptions). No es exactamente lo que el 
lenguaje designa, sino lo que le permite designar. Una palabra siempre 
supone otras palabras que pueden reemplazarla, completarla o formar 


con ella alternativas: bajo esta condición el lenguaje se distribuye de 


95 Sobre Bartleby y el silencio de Melville, víd. Armand Farrachi, La part du silence, Barrault, 
págs. 40-45. 
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forma que designa cosas, estados de cosas y acciones, según un con- 
junto de convenciones colectivas, explícitas. Tal vez haya también otras 
conexiones, implícitas o subjetivas, otro tipo de referencias o de 
presupuestos. Al hablar, no sólo indico cosas y acciones, sino que 
efectúo también unos actos que garantizan una relación con el interlo- 
cutor, en función de nuestras situaciones respectivas: mando, interro- 
go, prometo, ruego, emito [105] «actos de habla» (speech-act). Los 
actos de habla son autorreferenciales (mando efectivamente al decir «le 
ordeno...»), mientras que las proposiciones constatativas se refieren a 
otras cosas y a otras palabras. Pero resulta que es este doble sistema de 


referencias lo que Bartleby destroza. 


La fórmula I PREFER NOT TO excluye cualquier alternativa, y engulle lo 
que pretende conservar tanto como descarta cualquier otra cosa; 
implica que Bartleby deja de copiar, es decir de reproducir palabras; 
excava una zona de indeterminación que hace que las palabras ya no se 
distingan, hace el vacío en el lenguaje. Pero asimismo desarticula los 
actos de habla según los cuales un jefe puede mandar, un amigo 
benevolente plantear preguntas, un hombre de fe prometer. Si Bartleby 
se negara, todavía podría ser reconocido como rebelde o sublevado, y 
en calidad de tal seguir desempeñando un papel social. Pero la fórmula 
desarticula cualquier acto de habla, al tiempo que convierte a Bartleby 
en un ser excluido puro al que ninguna situación social puede serle ya 
atribuida. De eso es de lo que el abogado se percata con espanto: todas 
sus esperanzas de conseguir que Bartleby recupere la razón se derrum- 
ban, porque se fundamentan en una lógica de los presupuestos, según 


la cual un jefe «espera» ser obedecido, o un amigo benevolente, escu- 
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chado, mientras que Bartleby ha inventado una lógica nueva, una 
lógica de la preferencia que basta para socavar los presupuestos del 
lenguaje. Como destaca Mathieu Lindon, la fórmula «desconecta» las 
palabras y las cosas, las palabras y las acciones, pero también los actos 
y las palabras: separa el lenguaje de cualquier referencia, siguiendo la 
voluntad de absoluto de Bartleby, ser un hombre sín referencias, el que 
surge y desaparece, sin referencia a sí mismo ni a otra cosa. Debido a 
ello, pese a su apariencia correcta, la fórmula funciona como una 


auténtica agramaticalidad. 


Bartleby es el Solterón, del que Kafka decía: «no tiene más firme que 
el que precisan sus dos pies, ni más punto de apoyo que el que puede 
cubrir con sus dos manos»; el que se acuesta [106] en la nieve en 
invierno para morir de frío como un niño, el que no tenía más ocupa- 
ción que sus paseos, que podía dar en cualquier lugar, sin moverse.” 
Bartleby es el hombre sin referencias, sin posesiones, sin bienes, sin 
cualidades, sin particularidades: es demasiado liso para que quepa 
colgarle alguna particularidad. Sin pasado ni futuro, es instantáneo. 1 
PREFER NOT es la fórmula química o alquímica de Bartleby, pero puede 
leerse en el anverso, 1 AM NOT PARTICULAR, no soy particular, como el 
complemento imprescindible. Todo el siglo XIX estará impregnado de 
esta búsqueda del hombre sin nombre, regicida o parricida, Ulises de 
los tiempos modernos («soy Nadie»): el hombre aplastado y mecaniza- 
do de las grandes metrópolis, pero de quien se espera, tal vez, que salga 
el Hombre del futuro o de un mundo nuevo. Y dentro de un mismo 


mesianismo se lo vislumbra ora del lado del Proletario, ora del lado del 


% Mathieu Lindon, «Bartleby», Delta 6, mayo de 1978, pág. 22. 
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americano. La novela de Musil también seguirá esta búsqueda, e 
inventará la nueva lógica de la que El hombre sín particularidades es a 
la vez el pensador y el producto.% Y de Melville a Musil la derivación 
nos parece acertada, pese a que no haya que buscarla por el lado de 
Bartleby, sino por el de Pedro o las ambigúedades. La pareja incestuosa 
Ulrich-Agathe es como la repetición de la pareja Pedro-Isabel, y en 
ambos casos la hermana silenciosa, desconocida u olvidada, no es un 
sustituto de la madre, sino por el contrario la abolición de la diferencia 
sexual como particularidad, en provecho de una relación andrógina 
según la cual Pedro y también Ulrich son o se vuelven mujer. En el caso 
de Bartleby, ¿podría ser que la relación con el abogado fuera igual de 
misteriosa, e indicara a su vez la posibilidad de un devenir, de un [105] 


hombre nuevo? ¿Podrá Bartleby conquistar el lugar de sus paseos? 


Tal vez sea Bartleby el loco, el demente, el psicótico («un desorden 
innato e incurable» del alma). ¿Pero cómo averiguarlo si no se tienen 
en cuenta las anomalías del abogado, que se comporta continuamente 
de la forma más insólita? El abogado acaba de protagonizar un ascenso 
profesional importante. Recuérdese que el presidente Schreber tampo- 
co da rienda suelta a su propio delirio hasta después de un ascenso, 


como si éste le confiriera la audacia de arriesgar. ¿Pero qué es lo que el 


2 El gran texto de Kafka (Journal, Grasset, págs. 8-14) es como otra versión de Bartleby. 

% Blanchot ponía de manifiesto que el personaje de Musil no sólo no tiene cualidades, sino 
tampoco «particularidades», puesto que carece tanto de sustancia como de cualidades (Le livre 
a venir, Gallimard, pág. 203). Que este tema del Hombre sin particularidades, el Ulises de los 
tiempos modernos, es algo que surge tempranamente en el siglo XIX, queda de manifiesto en 
Francia con el extrañísimo libro de Ballanche, amigo de Chateaubriand, Essaís de palingénésie 
socíale, especialmente en «La ciudad de las expiaciones» (1827). 
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abogado va a arriesgar? Ya tiene a dos copistas que, un poco como los 
botones de Kafka, son dos dobles invertidos, uno normal por las 
mañanas y borracho por las tardes, el otro en estado de perpetua 
indigestión por las mañanas pero casi normal por las tardes. Al tener 
necesidad, pues, de un copista suplementario, contrata a Bartleby, sín 
ninguna referencia, tras una breve conversación, porque su aspecto 
lívido le parece dar fe de una constancia capaz de compensar la irregu- 
laridad de los otros dos. Pero desde el primer día coloca a Bartleby en 
una curiosa disposición (arrangement): éste se sentará en el mismo 
despacho que el abogado, junto a las puertas del fondo que le separan 
del despacho de los amanuenses, entre una ventana que da a la pared 
vecina y un biombo verde como un prado, como si fuera importante 
que Bartleby pudiera oír, pero no ser visto. ¿Se debe ello a una inspira- 
ción del abogado o a un acuerdo tras su breve entrevista? Nunca lo 
sabremos. Pero el hecho es que, así dispuesto, Bartleby invisible efectúa 
un trabajo «mecánico» considerable. Pero cuando el abogado pretende 
hacerle abandonar su biombo, Bartleby pronuncia su fórmula. Y tanto 
en esta primera circunstancia como en las demás el abogado se en- 
cuentra desarmado, desamparado, estupefacto, petrificada, sin res- 
puesta ni forma de parar el golpe. Bartleby deja de copiar, y sigue 
ocupando el puesto, impávido. Son conocidos los extremos a los que el 
abogado tiene que recurrir para sacarse a Bartleby de encima: volver a 
su casa, y después resolverse a mudarse de local profesional, huir 
varios días ocultándose [108] para librarse de las quejas del nuevo 
inquilino que ocupa su bufete. Qué huida más extraña, durante la cual 


el abogado errante vive en su coche de caballos... Desde la disposición 
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inicial hasta esta huida irresistible, cainita, todo resulta raro, y el 
abogado se comporta como un loco. En su alma se van alternando las 
ansias asesinas y las declaraciones de amor respecto a Bartleby. ¿Qué 
ha sucedido? ¿Se trata de un caso de locura compartida, aquí también 
de relación de doble, de una relación homosexual casi reconocida («sí, 
Bartleby... nunca me siento tan yo como cuando sé que estás aquí... 


estoy alcanzando el destino predestinado de mi vida...»)? 


Cabe suponer que la contratación de Bartleby fue una especie de 
pacto, como si el abogado, debido a su ascenso, hubiera decidido 
convertir a ese personaje, sin referencias objetivas, en un hombre de 
confianza que se lo debiera todo. Pretende convertirlo en su hombre. El 
pacto consiste en lo siguiente: Bartleby copiará, muy cerca de su jefe, al 
que oirá, pero sin que le vean, como un pájaro nocturno que no 
soporta ser visto. Entonces no hay duda, cuando el abogado pretende 
(sin siquiera proponérselo) sacar a Bartleby de su biombo para cotejar 
las copias con los otros, rompe el pacto. Por eso Bartleby, al tiempo que 
«prefiere no» comparar, ya no puede seguir copiando. Bartleby se 
expondrá a la vista, e incluso más de lo que le piden, plantado tieso 
como un palo en medio de la oficina, pero ya no copiará más. El 
abogado alberga una impresión sombría, puesto que supone que si 
Bartleby deja de copiar, es porque tiene problemas con la vista. Y en 
efecto, una vez expuesto a la vista de todos, Bartleby deja de ver por su 
cuenta, y de mirar. Ha adquirido lo que en cierto modo ya le era innato, 
el achaque legendario, tuerto o manco, que le convierte en autóctono, 
alguien que nace en el lugar y permanece en el lugar, mientras que el 


abogado asume necesariamente la función del traidor condenado a 
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huir. Una oscura culpabilidad fluye bajo las protestas del abogado cada 
vez que invoca la filantropía, la caridad, la amistad. De hecho, el abo- 
gado ha roto la disposición que él mismo había organizado; y hete aquí 
que Bartleby saca de los escombros un rasgo de ex-[109]presión, 
PREFERIRÍA NO, que proliferará sobre sí, que contaminará a los 
demás, que hará que huya el abogado, y también que huya el lenguaje, 
que hará que crezca una zona de indeterminación o de indiscernibili- 
dad tal que las palabras dejan de distinguirse, como los personajes, el 
abogado huyendo y Bartleby inmóvil, petrificado. El abogado se pone a 
vagabundear mientras Bartleby permanece tranquilo, pero porque per- 
manece tranquilo y no se mueve es por lo que Bartleby será tratado 


como un vagabundo. 


Entre el abogado y Bartleby, ¿existe una relación de identificación? 
¿Pero qué es una relación semejante, y en qué sentido va? Las más de 
las veces, una identificación parece hacer intervenir tres elementos, 
que por lo demás pueden intercambiarse, permutarse: una forma, 
imagen o representación, retrato, modelo; un sujeto, cuando menos 
virtual; y los esfuerzos del sujeto por tomar forma, apropiarse de la 
imagen, adaptarse a ella y adaptarla a él. Se trata de una operación 
compleja que pasa por todos los avatares de la semejanza, y que 
siempre corre el riesgo de caer en la neurosis o en el narcisismo. Se 
trata de la «rivalidad mimética», como la llaman. Moviliza una función 
paterna en general: la imagen es por excelencia una imagen del padre, 
y el sujeto es un hijo, aunque las determinaciones se intercambien. La 
novela de formación, podría llamarse también novela de referencia, 


proporciona numerosos ejemplos. 
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Es verdad que muchas novelas de Melville se inician con imágenes o 
retratos, y parecen contar la historia de una formación bajo una 
función paterna: como Redburn, Pedro o las ambigiúedades empieza 
con la imagen del padre, estatua y lienzo. Incluso Moby Dick multiplica 
primero las informaciones para dar una forma a la ballena y fijar su 
imagen, hasta el tenebroso cuadro en el albergue. Bartleby no constitu- 
ye ninguna excepción a la regla, y los dos amanuenses son como 
imágenes de papel, simétricamente inversas, y el abogado cumple tan 
bien la función de padre que al lector le cuesta creer que está en Nueva 
York. Todo empieza como en una novela inglesa, en Londres y de 
Dickens. Pero algo extraño se [110] produce cada vez, que enturbia la 
imagen, la afecta con una incertidumbre esencial, impide que la forma 
«cuaje», pero asimismo deshace el sujeto, lo arroja a la deriva y abóle 
cualquier función paterna. Sólo entonces las cosas empiezan a ponerse 
interesantes. La estatua del padre deja paso a su retrato mucho más 
ambiguo, y luego a otro retrato que es el de cualquiera o de nadie. Se 
pierden las referencias, y la formación del hombre da paso a un nuevo 
elemento desconocido, al misterio de una vida no humana informe, un 
Squid. Todo se iniciaba a la inglesa, pero prosigue a la americana, 
siguiendo una línea de fuga irresistible. Achab puede decir con pleno 
derecho que huye de todas partes. La función paterna se pierde en 
beneficio de fuerzas ambiguas más oscuras. El sujeto pierde su textura 
en beneficio de un patchwork que prolifera al infinito: el patchwork 
americano deviene la ley de la obra melvilliana, desprovista de centro, 
de anverso y de derecho. Es como si de la forma se escaparan rasgos de 
expresión, semejantes a las líneas abstractas de una escritura descono- 


cida, semejantes a las arrugas que se tuercen de la frente de Achab a la 
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de la ballena, semejantes a las correas presas de «horribles contorsio- 
nes» que pasan a través de los cordajes fijos, y que amenazan siempre 
con arrastrar a algún marinero al mar, a un sujeto a la muerte.” En 
Pedro o las ambigúedades, la sonrisa inquietante del joven desconoci- 
do, en el cuadro que tanto se parece al del padre, funciona como un 
rasgo de expresión que se emancipa, y basta tanto para deshacer 
cualquier parecido como para hacer vacilar al sujeto. I] PREFER NOT 
TO también es un rasgo de expresión que lo contamina todo, escapan- 
do de la forma lingiística, despojando al padre de su palabra ejemplar, 


y al hijo de su posibilidad de reproducir o de copiar. 


También se trata de un proceso de identificación, pero se ha vuelto 
psicótico en vez de seguir los avatares de la neuro-[111]sis. Algo de 
esquizofrenia se escapa de la neurosis del viejo mundo. Podemos 
reagrupar tres caracteres distintivos. En primer lugar, el rasgo de 
expresión informal se opone a la imagen o a la forma expresada. En 
segundo lugar, ya no hay ningún sujeto que se eleve hasta la imagen, 
con éxito o fracasando. Diríase más bien que una zona de indistinción, 
de indiscernibilidad, de ambigúedad, se establece entre dos términos, 
como si hubieran alcanzado el punto que precede inmediatamente a su 
diferenciación respectiva: no una similitud, sino un deslizamiento, una 
vecindad extrema, una contigilidad absoluta; no una filiación natural, 
sino una alianza contra natura. Es una zona «hiperbórea», «ártica». Ya 


no se trata de Mimesis, sino de devenir: Achab no imita a la ballena, se 


9% Régis Durand ha puesto de manifiesto este papel de las lineas desatadas, en el barco 
ballenero, por oposición a los cordajes formalizados: Melville, sígnes et métaphores, L'Age 
d' homme, págs. 103-107. El libro de Durand (1980) y el de Jaworski (1986) forman parte de los 
más profundos análisis de Melville publicados recientemente. 
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vuelve Moby Dick, entra en la zona de vecindad donde ya no puede 
distinguirse de Moby Dick, y se asesta golpes a sí mismo golpeándola. 
Moby Dick es la «muralla muy próxima» con la que se confunde. 
Redburn renuncia a la imagen del padre para introducirse en los rasgos 
ambiguos del hermano misterioso. Pedro no imita a su padre, pero se 
traslada a la zona de vecindad donde ya no puede distinguirse de su 
hermanastra Isabel, y se vuelve mujer. Mientras la neurosis se debate 
en las redes de un incesto con la madre, para identificarse mejor con el 
padre, la psicosis libera un incesto con la hermana como un devenir, 
una libre identificación del hombre y la mujer: de igual modo Kleist 
articula rasgos de expresión atípicos, casi animales, balbuceos, chirri- 
dos, rictus que alimentan su conversación pasional con su hermana. Y 
es que en tercer lugar la psicosis prosigue su sueño, asentar una 
función de universal fraternidad que ya no pasa por el padre, que se 
construye sobre las ruinas de la función paterna, supone la disolución 
de toda imagen del padre, siguiendo una línea autónoma de alianza o 
de vecindad que convierte a la mujer en una hermana, al otro hombre 
en un hermano, semejante a la terrible «cuerda de los monos» que une 
a Ismael y a Queequeg como un matrimonio. Son los tres caracteres del 
sueño americano, componiendo la nueva identificación, el nuevo 


mundo: el Rasgo, la Zona y la Función. [112] 


Estamos mezclando a personajes tan diferentes como Achab y Bar- 
tleby. ¿Acaso no se oponen en todo? La psiquiatría melvilliana invoca 
constantemente dos polos: los monomaníacos y los hipocondrios, los 
demonios y los ángeles, los verdugos y las víctimas, los Rápidos y los 


Moderados, los Fulminantes y los Petrificados, los Incastigables (más 
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allá de cualquier castigo) y los Irresponsables (más acá de cualquier 
responsabilidad). ¿Cuál es el acto de Achab, cuando lanza sus palabras 
de fuego y de locura? Él es quien rompe un pacto. Traiciona la ley de 
los balleneros, que consiste en perseguir a cualquier ballena sana que 
encuentren, sin escoger. Él escoge, persiguiendo su identificación con 
Moby Dick, lanzado en su devenir indiscernible, poniendo a su tripula- 
ción en peligro de muerte. Y esta monstruosa preferencia es lo que el 
teniente Starbuck le reprocha amargamente, llegando hasta pensar en 
matar al capitán felón. En eso consiste el pecado prometeico por 
excelencia, en escoger.!% Ése era el caso de la Pentesilea de Kleist, 
Achab-mujer que había escogido a su enemigo como su doble indis- 
cernible, Aquiles, conculcando la ley de las amazonas que prohíbe la 
preferencia de un enemigo. La sacerdotisa y las amazonas lo conside- 
ran una traición que la locura sanciona con una identificación caníbal. 
El propio Melville presenta a otro demonio monomaníaco, el maestro 
de armas Claggart, en su última novela, Billy Budd. La función subal- 
terna de Claggart no debe llamar a engaño: al igual que el capitán 
Achab, tampoco él es un caso de maldad psicológica, sino de perver- 
sión metafísica, que consiste en escoger la presa, en preferir una 
víctima escogida con una especie de amor, en vez de hacer reinar la ley 
de los barcos, que manda aplicar a todos por un igual la misma disci- 
plina. Eso es lo que sugiere el narrador al recordar una antigua y 


misteriosa teoría [113] cuya exposición ya aparecía en Sade: la ley, las 


100 Georges Dumézil (prefacio a Charachidzé, Prométhée ou le Caucase, Flammarion): «El mito 
griego de Prometeo sigue siendo, a través de las épocas, objeto de reflexión y referencia. El dios 
que no participa en la lucha dinástica de sus hermanos contra su primo Zeus, pero que, a titulo 
personal, desafía y ridiculiza a ese mismo Zeus..., ese anarquista toca y perturba dentro de 
nosotros zonas oscuras y sensibles.» 
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leyes gobiernan a una naturaleza sensible segunda, mientras que unos 
seres depravados por calidad innata participan de una terrible Natura- 
leza suprasensible y primera, original, oceánica, que persigue su propia 
meta irracional a través de ellos, Nada, Nada, y que no conoce ley.!01 
Achab perforará el muro, aunque no haya nada detrás, y convertirá la 
nada en el objeto de su voluntad: «Para mí, esa ballena blanca es este 
muro, tan cerca de mí. A veces, pienso que más allá no hay nada, pero 
qué más da...» De seres oscuros como ésos, como los peces de los 
abismos, Melville dice que sólo el ojo del profeta, y no el del psicólogo, 
es capaz de adivinarlos, de diagnosticarlos, sin poder prevenir su loco 


empeño, «misterio de iniquidad»... 


A partir de ahí, nos encontramos en situación de clasificar a los 
grandes personajes de Melville. En un polo, esos mono-maníacos o 
esos demonios, que establecen una preferencia monstruosa, llevados 
por la voluntad de vacío: Achab, Claggart, Babo... Pero en el otro polo 
están esos ángeles o esos santos hipocondrios, casi estúpidos, criaturas 
de inocencia y de pureza, afectados de debilidad constitutiva, pero 
también de una extraña belleza, petrificados por naturaleza, y que pre- 
fieren... ninguna voluntad en absoluto, un vacío de voluntad antes que 
una voluntad de vacío (el negativismo hipocondríaco). Sólo quieren 
sobrevivir volviéndose piedra, negando la voluntad, y se santifican en 


esta suspensión. Son Cereño, Billy Budd y, más que ninguno, Bartle- 


101 Sobre esta concepción de las dos Naturalezas en Sade (la teoría del Papa en la Nueva 
Justine), vid. Klossowski, Sade mon prochaín, Seuil, págs. 137 y ss. 

102 Vid. la concepción de la santidad según Schopenhauer, como el acto a través del cual la 
Voluntad se niega en la supresión de toda particularidad. Pierre Leyris, en su segundo prefacio 
a Billy Budd (Gallimard), recuerda el profundo interés de Melville por Schopenhauer. Nietzsche 
consideraba a Parsifal el prototipo del santo schopenhaueriano, una especie de Bartleby. Pero, 
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by. Y aunque los dos tipos sean opuestos en todos los aspectos, unos, 
traidores innatos, y otros, traicionados por esencia, unos, padres 
monstruo-[114]sos que devoran a sus hijos, otros, hijos abandonados 
sin padre, ambos habitan un mismo mundo, y forman alternancias, 
igual que en la escritura de Melville, y también en la de Kleist, se 
alternan los procesos estacionarios y petrificados y los procedimientos 
de gran velocidad: el estilo, con su sucesión de catatonías y de precipi- 
taciones... Y es que unos y otros, los dos tipos de personajes, Achab y 
Bartleby, pertenecen a esa Naturaleza prímera, la habitan y la compo- 
nen. Todo los opone, y no obstante tal vez sean la misma criatura, 
primera, original, empecinada, cogida por dos lados, sólo afectada por 
un signo «más» o por un signo «menos»: Achab y Bartleby, como para 
Kleist la terrible Pentesilea y la dulce y pequeña Catalina, el más allá y 
el más acá de la conciencia, la que escoge y la que no escoge, la que 


aúlla como una loba y la que preferiría no hablar.10% 


En Melville, hay por último un tercer tipo de personaje, el que está 
de parte de la ley, guardián de las leyes divinas y humanas de la 
naturaleza segunda: es el profeta. El capitán Delano carece singular- 
mente del ojo del profeta, pero Ismael, en Moby Dick, el capitán Vere 
de Billy Budd, el abogado de Bartleby tienen ese poder de «Ver»: son 
aptos para captar y comprender, en la medida en que ello es posible, a 


los seres de la Naturaleza primera, los grandes demonios monomania- 


según Nietzsche, el hombre prefiere ser un demonio que un santo: «el hombre todavía prefiere 
tener la voluntad de la nada antes que no desear nada en absoluto...» (Genealogía de la moral, 
ITI, párrafo 28). 

103 Vid, Kleist, carta a H. J. von Collin, diciembre de 1808 (Correspondance, Gallimard, pág. 
363). Catalina de Heilbronn tiene su propia fórmula, próxima a la de Bartleby: «No lo sé», o 
más brevemente: «No sé.» 


128 


cos O los santos inocentes, y a veces a ambos. Sin embargo, ellos a su 
vez tampoco carecen de ambigiiedad. Aptos para adivinar la Naturaleza 
primera que les fascina, son no obstante los representantes de la 
naturaleza segunda y de sus leyes. Llevan la imagen paterna: parecen 
buenos padres, padres benevolentes (o por lo menos hermanos mayo- 
res protectores como Ismael con Queequeg). Pero no consiguen evitar 
los demonios porque éstos son demasiado rápidos para la ley, dema- 
siado sorprendentes. Y no salvan al inocente, al irresponsable: lo in- 


molan, en nombre de la ley, hacen el sacrificio de Abraham. [115] 


Bajo su máscara paterna, tienen una suerte de doble identificación: 
con el inocente, hacia el que experimentan un verdadero amor, pero 
también con el demonio, puesto que rompen a su manera el pacto con 
el inocente al que aman. Traicionan pues, pero de otra manera que 
Achab o Claggart: éstos quebrantaban la ley, mientras que Vere o el 
abogado, en nombre de la ley, rompen un entendimiento implícito y 
casi inconfesable (incluso Ismael parece alejarse de su hermano salvaje 
Queequeg). Siguen queriendo al inocente al que han condenado: el 
capitán Vere morirá susurrando el nombre de Billy Budd, y las últimas 
palabras del abogado para concluir su relato serán: «¡Ah, Bartleby! ¡Ah, 
humanidad!», indicando así no una conexión sino al contrario una 
alternativa que le ha obligado a escoger en contra de Bartleby la ley 
demasiado humana. Desgarrados por sus contradicciones entre las dos 
Naturalezas, semejantes personajes son muy importantes, pero no 
tienen la envergadura de los otros dos. Son más Testigos, recitantes, 
interpretantes. Hay un problema que escapa a este tercer tipo de 


personaje, un problema más alto que se dirime entre los otros dos. 
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El tímador (The Confidence-man, un poco como se dice Medecine- 
man, el hombre-medicina, el Hombre-confianza, el Hombre de 
confianza) está plagado de reflexiones de Melville sobre la novela. La 
primera de esas reflexiones consiste en reivindicar los derechos de un 
irracionalismo superior (cap. 14). ¿A santo de qué iba el novelista a 
creerse obligado a explicar el comportamiento de sus personajes, y a 
darles razones, cuando la vida por su cuenta nunca explica nada y deja 
en sus criaturas tantas zonas oscuras, indiscernibles, indeterminadas, 
que significan un reto para cualquier intento de esclarecimiento? La 
vida es lo que justifica, no necesita ser justificada. La novela inglesa, y 
más aún la novela francesa, sienten la necesidad de racionalizar, 
aunque sea en las últimas páginas, y la psicología constituye sin duda 
la última forma del racionalismo: el lector occidental espera la explica- 
ción final. El psicoanálisis ha proporcionado al respecto nuevas alas a 
las pretensiones de la razón. Pero, pese a no haber apenas [116] respe- 
tado las grandes obras novelescas, ningún gran novelista de su época 
ha conseguido manifestar algún interés por el psicoanálisis. El acto 
fundador de la novela americana, el mismo que el de la novela rusa, ha 
consistido en alejar la novela de la vía de las razones, y en hacer que 
nazcan esos personajes que se sostienen en la nada, que sólo sobrevi- 
ven en el vacío, que conservan hasta el final su misterio y que constitu- 
yen un reto para la lógica y la psicología. Incluso su alma, dice Melville, 
es un «vacío inmenso y terrible», y el cuerpo de Achab es una «concha 
vacía». Cuando poseen una fórmula, ésta indudablemente no es 
explicativa, y el PREFIERO NO sigue siendo una fórmula cabalística, tanto 
como la del hombre del subsuelo, que no puede impedir que 2 y 2 


hagan 4, pero que no se RESIGNA a ello (preflere no 2 y 2 hacer 4). Lo 
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que cuenta para un gran novelista, Melville, Dostoievski, Kafka o Musil, 
es que las cosas se mantengan enigmáticas y no obstante no arbitrarias: 
en pocas palabras, una nueva lógica, plenamente una lógica, pero que 
no nos reconduzca a la razón, y que capte la intimidad de la vida y de la 
muerte. El novelista tiene la mirada del profeta, no la del psicólogo. 
Para Melville, las tres grandes categorías de personajes pertenecen a 
esta nueva lógica, del mismo modo que ésta les pertenece a ellos. Tan 
poco como la vida, la novela no tiene por qué ser justificada, a partir 
del momento en el que alcanza la Zona perseguida, la zona hiperbórea, 
lejos de las regiones templadas.!% Y, a decir verdad, la razón, no la hay, 
sólo existe a trozos. Melville, en By Budd, define a los monomaniacos 
como los Maestros de la razón, y ése es el motivo por el cual cuesta 
tanto sorprenderlos; pero porque su delirio es acción, y porque utilizan 
la razón, la emplean para sus fines soberanos, muy poco razonables a 
decir verdad. Y los hipocondrios son los Excluidos de la razón, sin que 
pueda saberse si no se excluyen ellos mismos, para conseguir lo que 
ésta no puede darles, lo indiscernible, lo in-[117]nombrable con el que 
podrán confundirse. Hasta los propios profetas, por último, no son 
más que los Náufragos de la razón: si Vere, Ismael o el abogado se 
aferran con tanta fuerza a los restos de la razón, cuya integridad tratan 
de reconstruir en vano, es porque las han visto de todos los colores, y 


lo que han visto les ha impresionado para siempre. 


Pero una segunda observación de Melville (cap. 44) introduce una 


distinción esencial entre los personajes de novela. Melville dice que en 


104 La comparación, de Musil a Melville, se refería a los cuatro puntos siguientes: la crítica de la 
razón («Principio de razón insuficiente»); la denuncia de la psicología («ese gran agujero al que 
llaman el alma»); la nueva lógica («el otro estado»); la Zona hiperbórea (lo «Posible»). 
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ningún caso hay que confundir a los verdaderamente Originales con 
los personajes sencillamente notables o singulares, particulares. Los 
personajes particulares, que pueden ser muy numerosos en una novela, 
tienen unos caracteres que determinan su forma, unas propiedades que 
componen su imagen; reciben el influjo de su medio, y unos de otros, 
de modo que sus acciones y reacciones obedecen a unas leyes genera- 
les, conservando pese a ello un valor particular. De igual modo, las 
frases que pronuncian les son propias, pero no por ello dejan de 
someterse a las leyes generales de la lengua. El original en cambio ni 
siquiera sabemos si existe de manera absoluta, excepción hecha del 
Dios primordial, y ya es mucho si nos topamos con alguno. Cuesta 
imaginar cómo una novela iba a poder contener más de una figura 
original, declara Melville. Cada original es una poderosa Figura solita- 
ria que desborda cualquier forma explicable: lanza rasgos de expresión 
refulgentes, que indican el empecinamiento de un pensamiento sin 
imagen, de una pregunta sin respuesta, de una lógica extrema y sin 
racionalidad. Figuras de vida y de conocimiento, conocen algo inexpre- 
sable, viven algo insondable. Nada tienen general, y no son particula- 
res: escapan al conocimiento, son un reto para la psicología. Hasta las 
palabras que pronuncian desbordan las leyes generales de la lengua 
(los «presupuestos»), tanto como las meras particularidades de la 
palabra, puesto que son como vestigios o proyecciones de una lengua 
original única, primera, y llevan todo el lenguaje al límite del silencio y 
de la música. Bartleby nada tiene de particular, tampoco de general, es 


un Original. 
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Los originales son los seres de la Naturaleza primera, pero [118] no 
son separables del mundo o de la naturaleza segunda, y ejercen su 
efecto en ella: revelan su vacío, la imperfección de las leyes, la medio- 
cridad de las criaturas particulares, el mundo como un baile de disfra- 
ces (es lo que Musil, por su parte, llamará la «acción paralela»). El 
papel de los profetas, precisamente el de ellos, que no son originales, 
consiste en ser los únicos que reconocen su huella en el mundo y la 
turbación indecible que le asignan. El original, dice Melville, no padece 
el influjo de su medio, sino que por el contrario ilumina el entorno con 
una luz blanca y lívida, parecida a la que «acompaña en el Génesis el 
inicio de las cosas». De esta luz, los originales son ora la fuente inmó- 
vil, como el gabiero en lo alto del mástil, Billy Budd colgado y atado 
que «sube» con el resplandor del alba, Bartleby de pie en el despacho 
del abogado, ora el trayecto fulgurante, el movimiento demasiado rá- 
pido para que la mirada corriente puede seguirlo, el rayo de Achab o de 
Claggart. Ésas son las dos grandes Figuras originales que se repiten por 
doquier en Melville. Panorámica y Travelling, proceso estacionario y 
velocidad infinita. Y aunque constituyan los dos elementos del ritmo, y 
aunque haya paradas que acompasan el movimiento, y rayos que 
surjan de lo inmóvil, ¿no es acaso la contradicción lo que separa los 
originales, sus dos tipos? ¿Qué quiere decir Jean-Luc Godard cuando, 
en nombre del cine, afirma que entre un travelling y una panorámica 
hay un «problema moral»? Podría ser tal vez esa diferencia la que hace 
que una gran novela, al parecer, sólo pueda comportar un único 
original. Las novelas mediocres jamás han podido crear el más mínimo 
personaje original, ¿pero cómo la mayor novela iba a poder crear 


varios a la vez? Achab o Bartleby... Ocurre como con las grandes 
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Figuras del pintor Bacon, que confiesa no haber encontrado la manera 
de hacer que cupieran dos de ellas en un mismo cuadro.!% Pero no 
obstante Melville la encontrará. Si rompe su silencio para es- 
[119]cribir al fin Billy Budd, es porque esta última novela, bajo la 
mirada penetrante del capitán Vere, reúne los dos originales, lo demo- 
níaco y lo petrificado: el problema no estribaba en unirlos mediante 
una intriga, cosa fácil y sin consecuencias, donde basta que uno sea 
víctima del otro, sino en hacerlos caber juntos a los dos en el mismo 
cuadro (si Benito Cereño ya lo había intentado, sólo era de un modo 


imperfecto, bajo la mirada miope y borrosa de Delano). 


¿Cuál es, pues, el problema más elevado que obsesiona la obra de 
Melville? ¿Reencontrar la identidad presentida? Sin duda reconciliar los 
dos originales, pero para ello asimismo reconciliar el original y la 
humanidad segunda, lo inhumano con lo humano. Pero los padres 
buenos no existen, eso es lo que demuestran el capitán Vere o el 
abogado. Sólo existen padres monstruosos y devoradores e hijos sin 
padre, petrificados. Si la humanidad puede ser salvada, y los originales 
reconciliados, es sólo en la disolución, la descomposición de la función 
paterna. De este modo, constituye un momento culminante aquel en 
que Achab, invocando los fuegos de San Telmo, descubre que el padre 
es a su vez un hijo perdido, un huérfano, mientras que el hijo es hijo de 


nada, o de todo el mundo, un hermano.!% Como dirá Joyce, la paterni- 


105 Vid. Francis Bacon, £'art de l'íimpossible, Skira I, pág. 123. Y Melville decía: «Un poco por la 
misma razón por la que no existe más que un único planeta en una misma órbita determinada, 
sólo puede haber un único personaje original en una obra de imaginación; dos personajes 
entrarían en contradicción hasta el caos.» 

106 Y¡d, R. Durand, pág. 153. Jean-Jacques Mayoux decía: «En el plano personal, la cuestión del 
padre queda momentáneamente aplazada, cuando no resuelta... Pero no sólo le concierne a él. 
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dad no existe, es un vacío, una nada, o mejor dicho una zona de 
incertidumbre frecuentada por los hermanos, por el hermano y la 
hermana. Es preciso que caiga la máscara del padre caritativo para que 
la Naturaleza primera se sosiegue, y que se reconozcan Achab y Bartle- 
by, Claggart y Billy Budd, liberando en la violencia de unos y el estupor 
de otros el fruto que llevaban dentro, la relación fraternal lisa y llana. 
Melville desarrollará sin cesar la oposición radical de la fraternidad con 
la «caridad» cristiana o la «filantropía» paterna. Liberar al hombre de 
la función de padre, hacer que nazca el hombre nuevo o el hombre sin 
particularidades, reunir el original y la humanidad constituyendo [120] 
una sociedad de los hermanos como nueva universalidad. Y es que, en 
la sociedad de los hermanos, la alianza reemplaza la filiación, y el pacto 
de sangre, la consanguinidad. El hombre es efectivamente el hermano 
de sangre del hombre, y la mujer, su hermana de sangre: es la sociedad 
de los solteros según Melville, que arrastra a sus miembros en un 
devenir ilimitado. Un hermano, una hermana tanto más verdaderos 
por no ser ya más el suyo, la suya, pues toda «propiedad» ha desapare- 
cido. Ardiente pasión más profunda que el amor, puesto que ya no 
tiene sustancia ni cualidades, sino que delimita una zona de indiscer- 
nibilidad dentro de la cual recorre todas las intensidades en todos los 
sentidos, se extiende hasta la relación homosexual entre los hermanos 
y pasa por la relación incestuosa del hermano y la hermana. Se trata de 
la relación más misteriosa, la que arrastra a Pedro y a Isabel, a «Roc» y 
a Catalina en Cumbres borrascosas, a Achab y Moby Dick: «Sea cual sea 


la sustancia de que están hechas nuestras almas, la suya y la mía son 


Todos somos huérfanos. Y ha llegado la hora de la fraternidad» (Melville par luí-méme, Seuil, 
pág. 109). 


135 


idénticas ... Mi amor por Heathcliff se parece al cimiento eterno y 
subterráneo de las rocas; una fuente de alegría bien poco apreciable, 
pero no se puede pasar sin ella ... yo soy Heathcliff, siempre estoy 
pensando en él, no necesariamente como algo placentero, pero es que 
ni yo misma tampoco me gusto siempre, sino como en eso, como en mi 


propio ser...» 


¿Cómo iba a poder efectuarse esta comunidad? ¿Cómo iba a poder 
resolverse el problema más elevado? ¿Acaso no está resuelto ya por sí 
mismo precisamente porque no es personal, porque es histórico, 
geográfico, político? No se trata de algo individual o particular, sino 
colectivo, es un asunto de un pueblo, o mejor dicho de todos los 
pueblos. No es una fantasía edípica, sino un programa político. El 
soltero de Melville, Bartleby, como el de Kafka, debe encontrar el «lu- 
gar de sus paseos», América. El americano es aquel que se ha liberado 
de su función paterna inglesa, es el hijo de un padre desmenuzado, de 
todas las naciones. Desde antes de la independencia, los americanos 
piensan en la combinación de Estados, en la forma de Estado que sería 
compatible con su vo-[121]cación; pero su vocación no consiste en 
reconstruir un «viejo secreto de Estado», una nación, una familia, una 
herencia, un padre, sino ante todo en constituir un universo, una so- 
ciedad de hermanos, una federación de hombres y de bienes, una 
comunidad de individuos anarquistas, inspirada en Jefferson, en 
Thoreau, en Melville. Así es la declaración de Moby Dick (cap. 26): si el 
hombre es el hermano del hombre, si es digno de «confianza», no se 
debe tanto a que pertenezca a una nación, ni como propietario o 


accionista, sino únicamente como Hombre, cuando ha perdido esos 
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caracteres que constituyen su «violencia», su «idiotez», su «crapulería», 
cuando ya sólo tiene conciencia de sí bajo los rasgos de una «dignidad 
democrática» que considera todas las particularidades como otras 
tantas manchas de ignominia que suscitan la angustia o la compasión. 
América es el potencial del hombre sin particularidades, el Hombre 
original. Ya en Redburn (cap. 33): «No se puede derramar ni una gota 
de sangre americana sin derramar la sangre del mundo entero. Inglés, 
francés, alemán, danés o escocés, el europeo que se mofa de un ameri- 
cano está mofándose de su propio hermano, le está despreciando, y 
está poniendo su alma en peligro para el día del Juicio. No somos una 
raza estrecha, una tribu nacionalista y devota de hebreos, cuya sangre 
se ha ido volviendo más y más bastarda por haberla pretendido dema- 
siado pura, manteniendo una descendencia directa y matrimonios 
consanguíneos... No somos tanto una nación como un mundo, pues a 
menos que llamemos, como Melquisedec, al mundo entero nuestro 
padre, no tenemos padre ni madre... Somos los herederos de todos los 
siglos y de todos los tiempos, y nuestra herencia la compartiremos con 


todas las naciones...» 


El cuadro del proletario en el siglo XIX se presenta de la siguiente 
manera: el advenimiento del hombre comunista o la sociedad de los 
camaradas, el futuro Soviet, puesto que sin propiedad, sin familia y sin 
nación no le queda más determinación que ser hombre, Homo tantum. 
Pero asimismo es el cuadro del americano, con otros medios, y los 
rasgos de uno y otro se mezclan o se superponen a menudo. América 
creía [122] estar haciendo una revolución cuya fuerza sería la inmigra- 


ción universal, los inmigrantes de todos los países, mientras la Rusia 
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bolchevique creerá estar haciendo una cuya fuerza sería la proletariza- 
ción universal, «Proletarios del mundo»... : dos formas de la lucha de 
clases. De tal modo que el mesianismo decimonónico tiene dos cabe- 
zas, y se expresa tanto en el pragmatismo americano como en el 


socialismo finalmente ruso. 


No se comprende el pragmatismo cuando se lo considera una teoría 
filosófica sumaria fabricada por los americanos. Por el contrario, se 
comprende la novedad del pensamiento americano cuando se conside- 
ra el pragmatismo como una de las tentativas de transformar el mun- 
do, y de pensar un mundo nuevo, un hombre nuevo mientras están 
haciéndose. La filosofía occidental era el cráneo, o el Espíritu paterno 
que se realizaba en el mundo como totalidad, y en un sujeto conociente 
como propietario. El insulto de Melville, «crápula metafísica», ¿va 
dirigido contra el filósofo occidental? Contemporáneo del trascenden- 
talismo americano (Emerson, Thoreau), Melville esboza ya los rasgos 
del pragmatismo que vendrá después de él. Se trata en primer lugar de 
la afirmación de un mundo en proceso, en archipiélago. Ni siquiera un 
rompecabezas, cuyas piezas al adaptarse reconstruirían un todo, sino 
más bien una pared seca de piedras libres, no cimentadas, donde cada 
elemento vale por sí mismo y en relación con los demás: conjuntos 
aislados y relaciones flotantes, islas e islotes, puntos móviles y líneas 
sinuosas, pues la Verdad siempre tiene las «lindes hechas trizas». No 
un cráneo sino una retahíla de vértebras, una médula espinal; no un 
vestido uniforme, sino una capa de Arlequín, incluso blanca sobre 
fondo blanco, un patchwork de continuación infinita, de empalmes 


múltiples, como la chaqueta de Redburn, de White Jacket o del Gran 
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Cosmopolita: el invento americano por antonomasia, pues los ameri- 
canos han inventado el patchwork, de la misma manera que decimos 
que los suizos inventaron el reloj de cuco. Pero para ello también es 
necesario que el sujeto conociente, el único propietario, dé paso a [123] 
una comunidad de exploradores, precisamente los hermanos del 
archipiélago, que reemplacen el conocimiento por la creencia, o mejor 
dicho por la «confianza»: no creencia en otro mundo, sino confianza en 
este mundo de aquí, y tanto en el hombre como en Dios («voy a 
intentar la ascensión de Ofo con la esperanza, no con la fe... iré por mi 


camino...). 


El pragmatismo es ese doble principio de archipiélago y es- 
peranza.!1% ¿Qué ha de ser la comunidad de los hombres para que la 
verdad sea posible? Truth y trust. El pragmatismo nunca dejará de 
luchar en dos frentes, como ya hacía Melville: contra las particularida- 
des que oponen el hombre al hombre, y alimentan una desconfianza 
irremediable; pero también contra lo Universal o el Todo, la fusión de 
las almas en nombre del gran amor o de la caridad. ¿Qué les queda a las 
almas, sin embargo, cuando ya no se aferran a unas particularidades, 


qué es lo que les impide fundirse entonces en un todo? Les queda 


107 Jaworski ha analizado particularmente ese mundo en archipiélago o esta experiencia en 
patchwork. Estos temas reaparecerán en todo el pragmatismo, y especialmente en las páginas 
más hermosas de William James: el mundo como «disparado a bocajarro de una pistola». No es 
separable de la búsqueda de una nueva comunidad humana. En Pedro o las ambigiiedades, el 
misterioso opúsculo de Plotinus Plinlimmon puede surgir ya como el manifiesto de un 
pragmatismo absoluto. Sobre la historia del pragmatismo en general, filosófico y político, 
remito a Gérard Deledalle, Za philosophie américaine, L'Age d'homme: Royce es particular- 
mente importante, por su «pragmatismo absoluto», por su «gran comunidad de Interpre- 
tación» que agrupa a los individuos. Tiene muchas resonancias melvillianas. Y el extraño trío 
de Royce, el Aventurero, el Beneficiario y el Asegurador, parece en muchos aspectos derivar del 
trío de Melville, el Monomaniaco, el Hipocondrio y el Profeta. 
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precisamente su «originalidad», es decir un sonido que cada una emite, 
como un estribillo al límite del lenguaje, pero que sólo emite cuando 
emprende viaje por las carreteras (o por mar) con su cuerpo, cuando 
conduce su vida sin buscar la salvación, cuando emprende su viaje 
encarnado sin finalidad particular, y encuentra entonces a otro viajero, 
al que reconoce por el sonido. Lawrence decía que era eso el nuevo me- 
sianismo o la aportación democrática de la literatura americana: contra 
la moral europea de la salvación y la caridad, una [124] moral de la 
vida en la que el alma sólo se realiza tomando la carretera, sin otra 
finalidad, expuesta a todos los contactos, sin tratar jamás de salvar 
otras almas, alejándose de aquellas que tienen un sonido demasiado 
autoritario o quejumbroso, formando con sus iguales acordes incluso 
fugaces y no resueltos, sin más realización que la libertad, siempre 
dispuesta a liberarse para realizarse.!% La fraternidad según Melville o 
Lawrence es un asunto de almas originales; tal vez sólo se inicie con la 
muerte del padre o de Dios, pero no deriva de ella, es un asunto 
completamente distinto; «todas las sutiles simpatías del alma innom- 


brable, del odio más amargo, al amor más apasionado». 


Hace falta una nueva perspectiva, el perspectivismo en archipiélago 
que conjuga panorámica y travelling, como en Las islas encantadas. 
Hace falta una buena percepción, oído y vista, como muestra Benito 
Cereño, y es el «percepto», es decir una percepción en devenir, lo que 


debe reemplazar al concepto. Hace falta una comunidad nueva, cuyos 


108 Lawrence, Études sur la littérature classique américaine, Seuil, «Whitman». El libro contiene 
asimismo dos trabajos famosos sobre Melville. A Melville, como a Whitman, Lawrence le 
reprocha haber caído en lo que ellos mismos denunciaban; no obstante, dice, la literatura 
americana señala el camino gracias a ellos. 
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miembros sean capaces de «confianza», es decir de esa creencia en sí 
mismos, en el mundo, en el devenir. Bartleby el soltero debe empren- 
der su viaje y encontrar a su hermana, con la que compartirá el bizco- 
cho de jengibre, la nueva hostia. Por mucho que Bartleby viva enclaus- 
trado en el bufete del abogado, sin salir jamás de él, no está bromeando 
cuando, al abogado que le propone nuevas ocupaciones, le responde: 
«Es demasiado cerrado...» Y si le impiden realizar su viaje, su lugar ya 
no es otro que la prisión donde muere, de «desobediencia civil», como 
dice Thoreau, «el único lugar donde el hombre libre podrá residir con 
honor». William y Henry James son en efecto hermanos, y Daisy Miller, 
la nueva muchacha americana, sólo pide un poco de confianza, y se 
deja morir porque no obtiene ese poco que pedía. Y Bartleby, ¿qué 
pedía sino [125] un poco de confianza, al abogado que le responde con 
la caridad, la filantropía, todas las máscaras de la función paterna? La 
única disculpa del abogado es que retrocede ante el devenir en el que 
Bartleby, por su mera existencia, corre el peligro de arrastrarlo: ya 
empiezan a circular rumores... El héroe del pragmatismo no es el 
hombre de negocios que ha triunfado, sino Bartleby, Daisy Miller, 


Pedro e Isabel, el hermano y la hermana. 


Los peligros de la «sociedad sin padres» han sido denunciados a 
menudo, pero el único peligro estriba en el retorno del padre.!% Al 
respecto, no cabe separar el fracaso de las dos revoluciones, la ameri- 
cana y la soviética, la pragmática y la dialéctica. La emigración univer- 


sal triunfa tan poco como la proletarización universal. La guerra de 


109 Vid, el libro de Alexander Mitscherlich, Vers la société sans péres (Gallimard), desde un 
punto de vista psicoanalítico que permanece indiferente a los movimientos de la Historia, y 
que re-invoca las bondades de la Constitución paterna inglesa. 
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Secesión ya toca a muerto, tal y como lo hará la liquidación de los 
soviets. Nacimiento de una nación, restauración del Estado-nación, y 
los padres monstruosos regresan al galope, mientras que los hijos sin 
padre empiezan otra vez a morir. Imágenes de papel, ése es el destino 
tanto del Americano como del Proletario. Pero, de igual modo que 
muchos bolchevistas ya oían a partir de 1917 las potencias diabólicas 
que llamaban a la puerta, los pragmatistas y ya Melville veían cómo se 
avecinaba la mascarada que iba a acarrear la sociedad de los hermanos. 
Mucho antes que Lawrence, Melville y Thoreau diagnosticaban el mal 
americano, el nuevo cemento que restablece el muro, la autoridad 
paterna y la inmunda caridad. Bartleby, pues, se deja morir en prisión. 
Desde el principio, es Benjamin Franklin, el hipócrita Vendedor de 
pararrayos, quien instala la prisión magnética americana. El barco- 
ciudad reconstituye la ley más opresiva, y la fraternidad sólo subsiste 
entre los gavieros cuando se mantienen inmóviles en lo alto del mástil 
(Chaqueta blanca). La gran comunidad de los solteros no es más que 
una agrupación de vividores, que indudablemente no im-[126]pide que 
el soltero rico explote a las pobres obreras lívidas, reconstituyendo las 
dos figuras no-reconciliadas del padre monstruoso y de las hijas 
huérfanas (El paraíso de los solteros y el Tártaro de las muchachas). 
Por doquier en Melville aparece el estafador americano. ¿Qué potencia 
maligna ha convertido el trust en una compañía tan cruel como la 
abominable «nación universal» fundada por el Hombre de los perros, 
en Las islas encantadas? El tímador, donde culmina la crítica de la 
caridad y de la filantropía, muestra una serie de personajes tortuosos 


que parecen salidos de un «Gran Cosmopolita» con vestido de patch- 
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work, y que sólo piden... un poco de confianza humana, para efectuar 


una estafa de rebotes múltiples. 


¿Son hermanos falsos que un padre diabólico envía para restaurar su 
poder sobre los americanos demasiado crédulos? Pero la novela es tan 
compleja que cabría decir lo contrario: esta larga teoría de estafadores 
sería la versión cómica de los hermanos auténticos, tal como los 
americanos demasiado desconfiados los ven, o mejor dicho se han 
vuelto ya incapaces de ver. Esa retahíla de personajes hasta la criatura 
misteriosa del final tal vez sea la sociedad de los Filántropos que disi- 
mulan su proyecto demoníaco, pero tal vez asimismo la comunidad de 
los hermanos que los Misántropos ya no saben reconocer de pasada. 
Pues, en el propio seno de su fracaso, la revolución americana continúa 
relanzando sus fragmentos, con algo siempre huyendo en la línea del 
horizonte, incluso mandando algo a la Luna, tratando de horadar el 
muro, de retomar la investigación, de encontrar una fraternidad en 
este empeño, una hermana en este devenir, una música en la lengua 
que balbucea, un sonido puro y unos acordes desconocidos en todo el 
lenguaje. Lo que Kafka dirá de las «naciones pequeñas» es lo que 
Melville ya dice de la literatura americana de su época: debido a que 
hay pocos autores en América, y que el pueblo es indiferente a ellos, el 
escritor no está en posición de triunfar como maestro reconocido, 
pero, incluso en el fracaso, sigue siendo el portador de una enunciación 
colectiva que ya no resulta de la historia literaria, y [127] preserva los 


derechos de un pueblo futuro o de un devenir humano.! Vocación 


110 Vid. el texto de Melville sobre la literatura americana en «Hawthorne y sus grumetes» (D'oú 
viens-tu, Hawthorne?, págs. 237-240). Compárese con el texto de Kafka, Journal, págs. 179- 
182). 
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esquizofrénica: aun catatónico y anoréxico, Bartleby no es el enfermo, 
sino el médico de una América enferma, el Medecine-man, el nuevo 


Cristo o el hermano de todos nosotros. [128] 
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11. UN PRECURSOR DESCONOCIDO DE 
HEIDEGGER: ALFRED JARRY 


La Patafísica (epi meta ta phusika) tiene precisa y explícitamente 
este objeto: el gran Giro, la superación de la metafísica, la vuelta atrás 
más allá o más acá, «la ciencia de lo que se sobreañade a la metafísica, 
sea en sí misma, sea fuera de ella, extendiéndose tanto más lejos de 
ésta como ésta de la física».!!! Hasta el punto de que cabe considerar la 
obra de Heidegger como un desarrollo de la patafísica conforme a los 
principios de Sófrates el armenio, y de su primer discípulo, Alfred 
Jarry. Las grandes similitudes, memoriales o historiales, conciernen al 


ser del fenómeno, la técnica planetaria y el tratamiento de la lengua. 


I. En primer lugar, la patafísica como superación de la metafísica es 
inseparable de una fenomenología, es decir de un nuevo significado y 
de una nueva comprensión del fenómeno. Se trata de una similitud 
alucinante entre ambos autores. El fenómeno ya no puede ser definido 
como una apariencia; pero tampoco se definirá, como en la fenomeno- 
logía de Husserl, como una aparición. La aparición remite a una con- 
ciencia a la que se le aparece, y asimismo puede existir bajo una forma 
distinta de aquella que hace aparecer. El fenómeno por el contrario es 


lo que se muestra a sí mismo en sí mismo.!!? [129] 


Un reloj de pulsera aparece redondo cada vez que se lee la hora 


(utensilidad); o incluso, independientemente de la utilidad, en virtud 


111 Jarry, Faustroll, UL, 8, Pléiade Il, pág. 668 (Hechos y dichos del Dr. Faustroll. Patafísico, 
Madrágora, 1975). 

112 Heidegger, El ser y el tiempo, FCE, 1993, párrafo 7 («La ontología sólo es posible como 
fenomenología», pero Heidegger reivindica en mayor medida a los griegos que Husserl). 
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de las exigencias de la conciencia exclusivamente (banalidad cotidia- 
na), la fachada de un edificio aparece cuadrada, siguiendo unas cons- 
tantes de reducción. Pero el fenómeno es el reloj como serie de elipses 
o la fachada como serie infinita de trapecios: mundo compuesto por 
singularidades notables, o que se muestran (mientras que las aparicio- 
nes no son más que singularidades reducidas a lo corriente, que se 
aparecen corrientemente a la conciencia).!!3 El fenómeno, en este 
sentido, no remite a una conciencia, sino a un ser, ser del fenómeno 
que consiste precisamente en el mostrar-se. Este ser del fenómeno es el 
«epifenómeno», in-útil e in-consciente, objeto de la patafísica. El 
epifenómeno es el ser del fenómeno, mientras que el fenómeno tan 
sólo es el siendo, o la vida. No es el ser sino el fenómeno lo que es 
percepción, percibir o ser percibido, mientras que Ser es pensar.!!! Sin 
duda el ser o el epifenómeno no es más que el fenómeno, pero difiere 


de él totalmente: es el mostrar-se del fenómeno. 


La metafísica es un error que consiste en tratar el epifenómeno co- 
mo otro fenómeno, otro siendo, otra vida. En realidad, antes que 
considerar el ser como un siendo superior que fundamentaría la 
constancia de los demás siendo percibidos, tenemos que pensarlo 
como un Vacío o un No-siendo, a través de cuya transparencia se 
plantean las variaciones singulares, «caleidoscopio mental irisado 
(que) se piensa».!!15 El siendo puede incluso parecer una degradación 
del ser, y la vida, del pensamiento, pero, más aún, se dirá que el siendo 


corta el paso al ser, lo mata y lo destruye, o que la vida mata al pensa- 


13 Jarry, Faustroll, 1d. 
14 Jarry, Étre et vivre (Pléiade I, pág. 342): «étre, défublé du bát de Berkeley...». 
115 Jarry, Faustrolly Étre et vivre («Vivir es el carnaval del Ser...»). 
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miento: hasta el punto de que todavía no pensamos. «Para en [130] paz 
con mi conciencia glorificar el Vivir, quiero que el Ser desaparezca, 
resolviéndose en su contrario.» Sin embargo esta desaparición, esta 
disipación, no procede de lo exterior. Si el ser es el mostrar-se del 
siendo, no se muestra a sí mismo, y no cesa de retraerse, estando él 
mismo en retraimiento o retraído. Mejor aún: retraerse, apartarse, es la 
única manera de mostrarse como ser, puesto que tan sólo es el mos- 


trar-se del fenómeno o del siendo. 


IT. La metafísica cabe toda ella en el retraimiento del ser o el olvido, 
porque confunde el ser con el siendo. La técnica como dominio efectivo 
del siendo es la heredera de la metafísica: la termina, la realiza. La 
acción y la vida «han matado el pensamiento, Vivamos por lo tanto y a 
través de ello seremos los Amos». En este sentido, Ubu representa el 
gordo siendo, la salida de la metafísica como técnica planetaria y 
ciencia enteramente mecanizada, la ciencia de las máquinas en su 
siniestro frenesí. La anarquía es la bomba, o la comprensión de la 
técnica. Jarry propone del anarquismo una concepción curiosa: «la 
Anarquía Es», pero provoca el decaimiento del Ser en el siendo de la 
ciencia y de la técnica (el propio Ubu se volverá anarquista para 
hacerse obedecer mejor).!!? Más generalmente, toda la obra de Jarry 
invoca sin cesar ciencia y técnica, se va llenando de máquinas y se 
coloca bajo el signo de la Bicicleta: ésta en efecto no es una máquina 


sencilla, sino el modelo sencillo de una máquina adecuada a los 


116 Sobre la anarquía según Jarry, no sólo Étre et vivre, sino sobre todo Visions actuelles et 
futures. 
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tiempos.!17 Y la Bicicleta es lo que transforma la Pasión como metafísi- 
ca cristiana de la muerte de Dios en carrera por etapas eminentemente 
técnica.!1$ La bicicleta, con su cadena y sus marchas, es [131] la esencia 
de la técnica: envuelve y desarrolla, efectúa el gran Giro de la tierra. La 


bicicleta es cuadro, marco, como el «cuadripartido» de Heidegger. 


Pero si el problema es complejo se debe a que, tanto en Jarry como 
en Heidegger, la técnica y la ciencia tecnicizada no se limitan a acarrear 
el retraimiento o el olvido del ser: el ser también se muestra en la 
técnica por el hecho de retraerse, en tanto que se retrae de ella. Pero 
eso sólo puede comprenderse patafísicamente (ontológicamente), no 
metafísicamente. Por eso inventa Ubu la patafísica al mismo tiempo 
que promociona la técnica planetaria: comprende la esencia de la téc- 
nica, esa comprensión que Heidegger imprudentemente asienta en el 
haber del nacionalsocialismo. Lo que Heidegger encuentra en el 
nazismo (tendencia populista), Jarry lo encuentra en el anarquismo 
(tendencia derechista). Diríase, en ambos autores, que la técnica es la 
sede de un combate en el que ora se pierde el ser en el olvido, en el 
retraimiento, ora se produce lo contrario y se muestra y se desvela. No 
basta en efecto con oponer el ser y su olvido, el ser y su retraimiento, 
puesto que lo que define la pérdida del ser es más bien el olvido del 
olvido, el retraimiento del retraimiento, mientras que el retraimiento y 


el olvido constituyen el modo en que se muestra o puede mostrarse. La 


117 El llamamiento a la ciencia (física y matemáticas) aparece sobre todo en Faustroll y en Le 
Surmále (El supermacho), la teoría de las máquinas está particularmente elaborada en un texto 
complementario de Faustroll, Commentaire pour servir a la construction pratique de la 
machine a explorer le temps (Pléiade I, págs. 734-743). 

118 «La Pasión considerada como una carrera en cuesta», La chandelle verte (Pléiade IL págs. 
420-422) (La Candela Verde, Felmar, 1977). 
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esencia de la técnica no es técnica, y «encierra la posibilidad de que lo 
que salva surja en nuestro horizonte».!!? Así pues, la conclusión de la 
metafísica en la técnica hace que se vuelva posible la superación de la 
metafísica, es decir la patafísica. De ahí la importancia de la teoría de la 
ciencia y de la experimentación de las máquinas como parte integrante 
de la patafísica: la técnica planetaria no sólo es la mera pérdida del ser, 


sino la eventualidad de su salvación. 


El ser se muestra dos veces: una vez en relación con la metafísica, en 
un pasado inmemorial, puesto que retraído respecto a todo pasado de 
la historia, el siempre Ya-pensado de [132] los griegos. Una segunda 
vez en relación con la técnica, en un futuro inasignable, pura inminen- 
cia o posibilidad de un pensamiento siempre futuro.!2 Es lo que se 
produce en Heidegger, con el Ereígnís, que es como una eventualidad 
del Acontecimiento, una Posibilidad de ser, un Possef, un Porvenir que 
desborda cualquier presencia del presente como también cualquier 
inmemorial de la memoria. Y en sus últimos escritos Heidegger ni 
siquiera habla de metafísica ni de superación de la metafísica puesto 
que el ser a su vez debe ser superado en beneficio de un Poder-Ser que 
ya sólo se relaciona con la técnica.!?! De igual modo, Jarry dejará de 
hablar de patafísica a medida que vaya descubriendo lo Posible más 
allá del ser, en £/ supermacho como novela del futuro, y mostrará en su 


último escrito, Za Dragonne, cómo lo Posible supera el presente y el 


119 Heidegger, Essais et conférences, «La cuestión de la técnica», Gallimard, págs. 44-45. 

120 Marlene Zarader ha destacado particularmente este doble giro en Heidegger, uno hacia 
atrás, otro hacia adelante: Heidegger et les paroles de l'origíne, Vrin, págs. 260-273. 

121 Heidegger, Questions IV, «Tiempo y ser», Gallimard: «sin miramiento por la metafísica», ni 
siquiera «intención de superarla». 
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pasado para producir un mañana nuevo.!? Pero en Jarry esta apertura 
de lo posible resulta que también tiene necesidad de la ciencia tecnici- 
zada: ya se veía desde el punto de vista restringido de la propia patafí- 
sica. Y si Heidegger define la técnica por la ascensión de un «fondo» 
que borra el objeto en beneficio de una posibilidad de ser —el avión 
como posibilidad de emprender el vuelo en todas sus partes-, Jarry por 
su cuenta considera la ciencia y la técnica como la ascensión de un 
«éter», O la revelación de unos trazados que corresponden a las poten- 
cialidades o virtualidades moleculares de todas las partes de un objeto: 
la bicicleta, el cuadro de la bicicleta, constituye precisamente un 
excelente modelo atómico, en tanto que constituido por «vástagos 
rígidos articulados y volantes impulsados por un rápido movimiento 
de rota-[133]ción».1?23 El «bastón de física» es el siendo técnico por 
excelencia que describe el conjunto de sus líneas virtuales, circulares, 
rectilíneas, cruzadas. En este sentido la patafísica comporta ya una 
gran teoría de las máquinas, y supera las virtualidades del siendo hacia 
la posibilidad de ser (Ubu manda sus inventos técnicos a una oficina 
cuyo jefe es el señor Posible), siguiendo una tendencia que culminará 


con El supermacho. 


La técnica planetaria es pues la sede de vuelcos de conversiones o de 
giros eventuales. La ciencia en efecto trata el tiempo como variable 


independiente: por eso las máquinas son esencialmente máquinas de 


122 H. Bordillon, Prefacio, Pléiade II: Jarry «no utiliza casi nunca el término patafísica entre 1900 
y su muerte», salvo en los textos que se refieren a Ubu. (Ya desde Étre et vívre, Jarry decía: «El 
Ser, subsupremo de la Idea, pues menos comprensivo que lo Posible...», Pléiade 1, pág. 342.) 

123 Vid. la definición de la patafísica, Faustrolf. ciencia «que otorga simbólicamente a los 
lineamentos las ropiedades de los objetos descritos por su virtualidad». Y La construction 
pratíque: sobre el cuadro, Pléiade I, págs. 739-740. 
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explorar el tiempo, «tempo-móviles» más que locomóviles. La ciencia 
bajo ese carácter técnico hace primero posible un vuelco patafísico del 
tiempo: la sucesión de las tres estasis, pasado, presente, futuro, da paso 
a la co-presencia o simultaneidad de los tres éxtasis, ser del pasado, ser 
del presente, ser del futuro. La presencia es el ser del presente, pero 
también el ser del pasado y del futuro. La eternidad no designa lo 
eterno, sino la donación o la excreción del tiempo, la temporalización 
del tiempo tal como se efectúa simultáneamente en estas tres dimen- 
siones (Zeit-Raum). De modo que la máquina empieza por transfor- 
mar la sucesión en simultaneidad, antes de alcanzar la última trans- 
formación «en reversión», cuando el ser del tiempo en su totalidad se 
convierte en Poder-ser, en posibilidad de ser como Porvenir. Jarry tal 
vez recuerde a su profesor Bergson cuando recupera el tema de la 
Duración, a la que define primero por una inmovilidad en la sucesión 
temporal (conservación del pasado), luego como una exploración del 
futuro o una apertura del porvenir: «La Duración es la transformación 
de una sucesión en reversión, es decir: el devenir de una memoria.» Se 
trata de una profunda reconciliación de la Máquina y la Duración.!?* 
[134] Y esta reversión es al mismo tiempo vuelco de la relación del 
hombre y la máquina: no sólo los índices de velocidad virtual se 
invierten hasta el infinito, pues la bicicleta acaba siendo más veloz que 
el tren como en la gran carrera del Supermacho, sino que la relación 
del hombre con la máquina da paso a una relación de la máquina con 
el ser del hombre (Daseín o Supermacho), en tanto que el ser del 


hombre es más poderoso que la máquina y consigue «cargarla». El 


124 La construction pratique, que expone el conjunto de la teoría del tiempo de Jarry: se trata de 
un texto oscuro y muy hermoso, que debe relacionarse tanto con Bergson como con Heidegger. 
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Supermacho es ese ser del hombre que ya no conoce la distinción del 
hombre y la mujer, pues la mujer en su totalidad ha pasado a la má- 
quina, absorbida por la máquina, pues únicamente el hombre adviene 
como potencia soltera o poder-ser, emblema de escisiparidad, «lejos de 


los sexos terrestres» y «el primero del porvenir».!2 


III. El ser se muestra, pero en tanto que no deja de retraerse (pasa- 
do); lo Más y Menos que ser llega, pero en tanto que no cesa de retro- 
ceder, de posibilitarse (porvenir).!25 Lo que significa que el ser no sólo 
se muestra en el siendo, sino en algo que muestra su inevitable retroce- 
so; y lo más y menos que ser, en algo que muestra su inagotable 
posibilidad. Ese algo, o la Cosa, es el Signo. Pues si es cierto que la 
ciencia o la técnica contienen ya una posibilidad de salvación, siguen 
siendo incapaces de desplegarla y deben dejar paso a lo Bello y al Arte 
que ora prolongan la técnica coronándola, como los griegos, ora la 
transmutan, la metamorfosean. Según Heidegger, el siendo técnico (la 
máquina) ya era más que un objeto, puesto que hacía que ascendiera el 
fondo; pero el siendo poético (la Cosa, el Signo) es más todavía, porque 
hace que ad-[135]venga un mundo sin fondo.!?” En ese paso de la 
ciencia al arte, en esa reversión de la ciencia en arte, Heidegger recupe- 
125 Vid. la descripción de las máquinas de Jarry, y su contenido sexual, en Les machines 
célibataires de Carrouges, Ed. Arcanes. Vid. asimismo el comentario de Derrida, cuando 
supone que el Dasein según Heidegger comporta una sexualidad, pero irreductible a la 
dualidad que surge en el siendo animal o humano («Diferencia sexual, diferencia ontológica», 
en Heidegger, L'Herne). 

126 Según Heidegger, el retraimiento no sólo atañe al ser, sino, en otro sentido, al Ereignis («El 
Ereignis es el retraimiento no sólo como destino, sino como Ereignis», Temps et étre, pág. 56. 
Sobre lo Más y Menos, sobre lo «Menos-en-Más» y «Más-en-Menos», vid. Jarry, César- 
Antéchrist, Pléiade I, pág. 290. 

127 Sobre los pasos de la técnica al arte, emparentado el arte con la esencia de la técnica, aun 


siendo fundamentalmente diferente, víd. «La cuestión de la técnica», Heidegger, Essais et 
conférences, págs. 45-47. 
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ra tal vez un problema familiar de finales del siglo XIX, con el que 
también nos topábamos de forma diferente en Renán, otro precursor 
bretón de Heidegger, en el neoimpresionismo, en el propio Jarry. 
Asimismo era el camino de Jarry cuando desarrollaba su curiosa tesis 
sobre la anarquía: en el hacer-desaparecer, la anarquía tan sólo puede 
funcionar técnicamente, con máquinas, mientras que Jarry prefiere el 
estadio estético del crimen, y sitúa a De Quincey por encima de Vai- 
llant.128 Más generalmente según Jarry, la máquina técnica hace surgir 
la líneas virtuales que juntan las componentes atómicas del siendo, 
mientras que el signo poético despliega todas las posibilidades o 
potencias de ser que, amalgamándose en su unidad original, constitu- 
yen la «cosa». Sabemos que Heidegger identificará está grandiosa 
naturaleza del signo con el Quadripartido, espejo del mundo, cuadratu- 
ra del anillo, Cruz, Esfera o Cuadro.!”” Pero ya Jarry desplegaba el gran 
Acto heráldico de los cuatro heraldos, con los blasonamientos como 
espejo y organización del mundo, Perhinderion, Cruz de Cristo o 
Cuadro de la Bicicleta original, que facilita el paso de la técnica a lo 
Poético,!30 y que sólo le ha faltado a Heidegger reconocer en el [136] 
juego del mundo y en los cuatro senderos. También era el caso del 
18 Vid. Jarry, Visions actuelles et futures, y Étre et vie: el interés de Jarry por la anarquía se ve 
fortalecido por sus relaciones con Laurent Tailhade y Fénéon; pero reprocha al anarquismo 
que substituya «la ciencia al arte», y que confíe a la máquina explosiva «el Gesto Bello» (Pléiade 
L sobre todo pág. 338). ¿Cabe asimismo decir que Heidegger considera la máquina nacionalso- 
cialista como un pasaje hacia el arte? 

122 Heidegger, Essaís et conférences, «La Cosa», págs. 214-217 (la traducción de Das Geviert por 
«cuadro» es de Fédier, y a Marlene Zarader corresponde la de «esfera»). 

130 En el teatro de César-Antechrist, la representación del mundo viene dada por los blasona- 
mientos, y el decorado por los escudos: el tema del Quadripartido surge con toda claridad 


(Pléiade I, págs. 286-288). En toda la obra de Jarry, la Cruz cuatripartita surge como el gran 
signo. El valor de la Bicicleta procede de que Jarry invoca una bicicleta original, afectada por el 
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«bastón de física»: de máquina o aparato, se convierte en la cosa 
portadora del signo artista cuando forma una cruz consigo mismo «en 


cada cuarto de cada una de sus revoluciones». 


El pensamiento de Jarry es ante todo teoría del Signo: el signo no 
designa, ni identifica, pero muestra... Es lo mismo que la cosa, pero no 
le es idéntica, la muestra. Todo estriba en saber cómo y por qué el 
signo comprendido de este modo es necesariamente lingilístico, o 
mejor dicho en qué condiciones es lenguaje.!*! La primera condición 
consiste en hacerse una concepción poética del lenguaje, y no técnica o 
científica. La ciencia supone la idea de una diversidad, torre de Babel 
de las lenguas en las que habría que poner orden captando sus rela- 
ciones virtuales. Pero, por el contrario, en principio consideramos sólo 
dos lenguas, como si fueran únicas en el mundo, una viva y la otra 
muerta, la segunda interviniendo en la primera, inspirando aglutina- 
ciones de la segunda surgencias o resurgencias en la primera. Se diría 
que la lengua muerta hace anagramas en la viva. Heidegger se atiene 
con bastante exactitud al alemán y al griego (o al alto alemán): hace 
intervenir un griego antiguo o un alemán antiguo en el alemán actual, 
pero para obtener un nuevo alemán... La lengua antigua afecta a la 
actual, que produce bajo estas condiciones una lengua todavía por 
llegar: los tres éxtasis. El griego antiguo se ve metido en aglutinaciones 
del tipo «legó-yo digo» y «legó-yo cosecho, recojo», de modo que el 


alemán «sagen-decir» recrea «sagan-mostrar reuniendo». O bien la 


olvido, cuyo cuadro es una cruz, «dos tubos soldados perpendicularmente uno sobre otro» (La 
passion considérée comme course de cóte, Pléiade II, págs. 420-422). 

131 Michel Arrivé ha insistido particularmente en la teoría del signo en Jarry (Introducción, 
Pléiade 1). 
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aglutinación «lethé-el olvido» y «alethés-lo verdadero» hará que 
intervenga en alemán el acoplamiento obesivo «velamiento- 
desvelamiento»: el ejemplo más célebre. O bien «chraó-cheir», casi 
bretón. O también el antiguo sajón «wuon» (residir) aglutinado con 
«freien» (preservar, librar) dará «bauen» (vivir en paz) a partir del 
significado corriente de «bauen» (construir). Parece en [137] efecto que 
Jarry tampoco procedía de otro modo; pero él, a pesar de invocar a 
menudo la lengua griega como atestigua la Patafísica, más bien hacía 
intervenir en francés el latín, o el francés antiguo, o un argot ancestral, 
o tal vez el bretón, para alumbrar un francés del porvenir que hallaba 
en un simbolismo próximo a Mallarmé o a Villiers algo análogo a lo 
que Heidegger hallará en Hólderlin.132 E, inyectado en la lengua france- 
sa, «sí vis pacem...» dará «civil», e «industria», «1, 2, 3»: contra la torre 
de Babel, dos lenguas solamente, de las cuales una actúa o interviene 
en la otra para producir la lengua del porvenir, Poesía por excelencia 
que se manifiesta brillante y singularmente en la descripción de las 
islas del doctor Faustroll con sus palabras-música y sus armonías- 


sonoras.!33 


132 Vid. Henri Béhar, Les cultures de Jarry, PUF (particularmente cap. I sobre la «cultura celta»). 
Ubu sólo proporciona una idea restringida del estilo de Jarry: un estilo de carácter suntuoso, 
como el que resuena desde el principio de César-Antechrist, en los tres Cristos y los cuatro 
Pájaros de oro. 

133 Ver un artículo de La chandelle verte, «Aquellos para los que no hubo Babel alguna» 
(Pléiade IL págs. 441-443). Jarry reseña un libro de Victor Fournié cuyo principio extrae: «el 
mismo sonido o la misma sílaba tiene siempre el mismo significado en todas las lenguas». Pero 
Jarry por su parte no adopta exactamente este principio: como Heidegger, más bien actúa 
sobre dos lenguas, una muerta y una viva, una lengua del ser y una lengua del siendo, que no 
son realmente distintas, pero que no dejan de ser eminentemente diferentes. 
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Hemos tenido noticia de que ni una etimología de Heidegger, ni 
siquiera Lethé y Alethés, era exacta.!3% ¿Pero está bien planteado el 
problema? ¿No ha sido acaso repudiado de antemano todo criterio 
científico o etimológico en beneficio de una pura y mera Poesía? Se 
suele decir que se trata de meros juegos de palabras. ¿No resultaría 
contradictorio esperar una corrección lingilística cualquiera de un 
proyecto que se propone explícitamente superar el siendo científico y 
técnico hacia el siendo poético? No se trata de etimología propiamente 
dicha, sino de efectuar aglutinaciones en la otra lengua para obtener 
surgimientos en la-lengua. No es con la lingúística con lo que hay que 
comparar empresas como las de Heidegger o de Jarry, sino más bien 
con las empresas análogas de Roussel, Brisset o Wolfson. La diferencia 
estriba en lo si-[138]guiente: Wolfson mantiene la torre de Babel, y 
emplea todas las lenguas menos una para constituir la lengua del 
futuro en la que ésta desaparecerá; Roussel, por el contrario, sólo em- 
plea una lengua, pero excavando en ella series homófonas como el 
equivalente de otra lengua que expresaría cosas totalmente distintas 
con sonidos parecidos; y Brisset utiliza una lengua para extraer 
elementos silábicos o fonéticos eventualmente presentes en otras 
lenguas, pero que significan lo mismo y que forman a su vez la lengua 
secreta del Origen o del Porvenir. Jarry y Heidegger tienen todavía 
otro recurso, puesto que actúan en principio en dos lenguas, haciendo 
intervenir en la lengua viva una muerta, de forma que transforma, que 
transmuta la viva. Si llamamos e/emento a un abstracto capaz de 
recibir valores muy variables, diremos que un elemento lingilístico A 


afecta al elemento B de forma que resulte un elemento C. El afecto (A) 


134 Vid. los análisis de Meschonnic, Le langage Heidegger, PUF. 
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produce en la lengua corriente (B) una especie de estancamiento, de 
balbuceo, de tamtam obsesivo, como una repetición que crearía sin 
cesar algo nuevo (C). Bajo el impulso del afecto, nuestra lengua se 
pone a revolotear, y forma una lengua del porvenir revoloteando: 
diríase una lengua extranjera, machacamiento eterno, pero que salta y 
brinca. Uno se estanca en la cuestión que revolotea, pero ese revoloteo 
es la avanzadilla de la lengua nueva. «¿Y eso es griego o lenguaje de 
los indios, tío Ubu?»35 Entre uno y otro elemento, entre la lengua 
antigua y la actual afectada por ella, entre la actual y la nueva que se 
está formando, entre la nueva y la antigua, desfases, vacíos, huecos, 
pero llenados por visiones inmensas, escenas y paisajes insensatos, 
desplegamiento del mundo de Heidegger, retahíla de las islas del 


doctor Faustroll o cadena de grabados del «Ymaginero». 


Así es la respuesta: la lengua no dispone de signos, pero los adquiere 
creándolos, cuando una lengua! actúa en una lengua"! y acaba produ- 
ciendo una lengualll, una lengua inaudita, casi extranjera. La primera 
inyecta, la segunda balbucea, la [139] tercera da brincos. Entonces la 
lengua se ha tornado Signo, poesía, y ya no cabe distinguir entre 
lengua, habla o palabra. Y la lengua no está en situación de producir 
una lengua nueva en su seno sin que todo el lenguaje a su vez sea 
impulsado a un límite. El límite del lenguaje es la Cosa en su mutismo, 
la visión. La cosa es el límite del lenguaje, como el signo es la lengua de 


la cosa. Cuando la lengua se ahonda girando en la lengua, la lengua 


135 Jarry, Almanach illustré du Pere Ubu, Pléiade 1, pág. 604. 
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cumple por fin su misión, el Signo muestra la Cosa, y efectúa la poten- 


cia enésima del lenguaje, pues 


«ninguna cosa haya, allá donde la palabra fracasa».!3 [140] 


136 Cita frecuente en Acheminement de la parole, Gallimard. 
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12. MISTERIO DE ARIADNA SEGÚN NIETZSCHE 
Dioniso canta: 


Sé razonable, Ariadna, 
tienes las orejas pequeñas, tienes mis orejas 
diles una palabra sensata 
no hay que empezar por odiarse cuando hay que amarse 


soy tu laberinto. 


De la misma manera que otras mujeres están entre dos hombres, 
Ariadna está entre Teseo y Dioniso. Pasa de Teseo a Dioniso. Empezó 
odiando a Dioniso-Toro. Pero, abandonada por Teseo, al que sin 
embargo había guiado en el laberinto, es raptada por Dioniso, descubre 
otro laberinto. «¿Quién, excepto yo, sabe quién es Ariadna?»!% ¿Signifi- 
ca: Wagner-Teseo, Cósima-Ariadna, Nietzsche-Dioniso? La pregunta 


¿quién? no exige personas, sino fuerzas y voluntades. 


Teseo, en efecto, parece el modelo de un texto de Zaratustra, libro 
IL, «De los sublimes». Se trata del héroe, hábil para descifrar los enig- 
mas, frecuentar el laberinto y vencer al toro. Este hombre sublime 
prefigura la teoría del hombre superior, en el libro TV: es llamado «un 
penitente del espíritu», nombre que se aplicará más adelante a uno de 
los fragmentos del hombre superior (el mago). Y los caracteres del 
hombre sublime se solapan con los atributos del hombre superior en 
ge-[141]neral: su espíritu de seriedad, su pesantez, su afición a llevar 


cargas, su desprecio por la tierra, su impotencia para reír y jugar, su 


137 Ecce Homo («Así habló Zaratustra», 8). 
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empresa de venganza. 


Sabemos que, en Nietzsche, la teoría del hombre superior es una 
crítica que se propone denunciar la mistificación más profunda o más 
peligrosa del humanismo. El hombre superior pretende llevar a la 
humanidad hasta la perfección, hasta el cumplimiento. Pretende 
recuperar todas las propiedades del hombre, superar las alienaciones, 
realizar el hombre total, poner al hombre en el sitio de Dios, convertir 
al hombre en una potencia superior que afirma y que se afirma. Pero 
en realidad el hombre, aunque fuera superior, no sabe en absoluto lo 
que significa afirmar. Presenta de la afirmación una caricatura, un 
simulacro ridículos. Cree que afirmar es llevar, asumir, soportar una 
prueba, cargar con un peso. Evalúa la positividad en función del peso 
que lleva; confunde la afirmación con el esfuerzo de sus músculos 
tensos.!38 ¡Es real todo lo que pesa, es afirmativo y activo todo lo que 
lleva! Así pues, los animales del hombre superior no son el toro, sino el 
asno y el camello, animales del desierto, que habitan la cara desolada 
de la Tierra y que saben portear. El toro es vencido por Teseo, hombre 
sublime o superior. Pero Teseo es muy inferior al toro, sólo tiene su 
nuca: «Debería hacer como el toro, y su felicidad debería oler a tierra y 
no a desprecio de la tierra. Quisiera verle semejante al toro blanco que 
resopla y muge ante el arado; y su mugido debería cantar las alabanzas 
de todo lo que es terrestre... Permanecer con los músculos distendidos 


y la voluntad desuncida, eso es lo que os resulta más difícil a vosotros 


138 Zaratustra, UI, «Del espíritu de la pesantez». Y Más allá del bien y del mal, 213: «Pensar y 
tomar una cosa en serio, asumir su peso, es todo lo mismo para ellos, es la única experiencia 
que conocen.» 
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los sublimes.»!3 El hombre sublime o superior vence a los monstruos, 
plantea los enigmas, pero ignora el enigma y el monstruo que él mismo 
es. Ignora que afirmar no es llevar, uncirse, asumir lo que es, sino por 
el contrario desuncir, liberar, descargar lo que vive. No cargar la vida 
bajo el peso de [142] valores superiores, incluso heroicos, sino crear 
valores nuevos que sean los de la vida, que hagan la vida la ligera o 
afirmativa. «Tiene que desaprender su voluntad de heroísmo, quiero 
que se sienta a gusto en las alturas, y no sólo subido arriba.» Teseo no 
comprende que el toro (o el rinoceronte) posee la única superioridad 
verdadera: prodigioso animal ligero en el fondo del laberinto, pero que 
se siente asimismo a gusto en las alturas, animal que desunce y que 
afirma la vida. Según Nietzsche, la voluntad de poder tiene dos tonali- 
dades: la afirmación y la negación; las fuerzas tienen dos cualidades: la 
acción y la reacción. Lo que el hombre superior presenta como la 
afirmación constituye sin duda el ser más profundo del hombre, pero 
no es más que la combinación extrema de la negación con la reacción, 
de la voluntad negativa con la fuerza reactiva, del nihilismo con la mala 
conciencia y el resentimiento. Son los productos del nihilismo los que 
se hacen llevar, las fuerzas reactivas son las que llevan. De ahí la ilusión 
de una falsa afirmación. El hombre superior reinvindica el conocimien- 
to: pretende explorar el laberinto o el bosque del conocimiento. Pero el 
conocimiento no es más que el disfraz de la moralidad; el hilo en el 
laberinto es el hilo moral. La moral a su vez es un laberinto: disfraz del 
ideal ascético y religioso. Del ideal ascético al ideal moral, del ideal 
moral al ideal de conocimiento: siempre se trata de la misma empresa 


que continúa, la de matar al toro, es decir negar la vida, aplastarla bajo 


139 Zaratustra, IL, «De los sublimes». 


161 


un peso, reducirla a sus fuerzas reactivas. El hombre sublime ya ni 
siquiera necesita a un Dios para uncir al hombre. El hombre al final 
sustituye a Dios por el humanismo; el ideal ascético, por el ideal moral 
y de conocimiento. El hombre se carga a sí mismo, se unce sólo en 


nombre de los valores heroicos, en nombre de los valores del hombre. 


El hombre superior es múltiple: el adivino, los dos reyes, el hom- 
bre de la sanguijuela, el mago, el último papa, el más feo de los hom- 
bres, el mendigo voluntario y la sombra. Forman una teoría, una serie, 
una retahíla. Debido a que se distinguen en función del lugar que 
ocupan a lo largo del hilo, [143] de la forma del ideal, de su peso 
específico de reactivo y su tonalidad de negativo. Pero todos son 
equivalentes: son las fuerzas de lo falso, un desfile de falsificadores, 
como si lo falso remitiera necesariamente a lo falso. Incluso el hombre 
verídico es un falsificador, porque oculta sus motivos para desear lo 
verdadero, su oscura pasión de condenar la vida. Tal vez tan sólo 
Melville sea comparable a Nietzsche por haber creado una prodigiosa 
cadena de falsificadores, hombres superiores emanados del «gran 
Cosmopolita», y cuya estafa del otro cada cual garantiza o denuncia, 
pero siempre para dar un nuevo impulso a la potencia de lo falso.“ 
¿No está lo falso acaso ya contenido en su modelo, en el hombre 


verídico, tanto como en las simulaciones? 


Mientras Ariadna ama a Teseo, participa en esa empresa de negar 
la vida. Bajo sus falsas apariencias de afirmación, Teseo —el modelo— 
es el poder de negar el Espíritu de negación, el gran estafador. Ariadna 


es la Anima, el Alma, pero el alma reactiva o la fuerza del resentimien- 


140 Melville, The Confidence Man (El tímador, Fundamentos, 1976). 
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to. Su espléndida canción sigue siendo un lamento, y en Zaratustra, 
donde aparece primero, es puesta en boca del mago: falsificador por 
excelencia, viejo abyecto que se engalana con una máscara de mucha- 
cha. Ariadna es la hermana, pero la hermana que experimenta el 
resentimiento contra su hermano el toro. Una llamada patética recorre 
toda la obra de Nietzsche: no os fiéis de las hermanas. Ariadna es la 
que sujeta el hilo en el laberinto, el hilo de la moralidad. Ariadna es la 
Araña, la tarántula. Una vez más Nietzsche lanza una llamada: «¡Col- 
gaos de este hilo!»!*! Será necesario que la propia Ariadna realice esta 
profecía (en algunas tradiciones, Ariadna abandonada por Teseo no 


omite colgarse).12 


¿Pero qué significa Ariadna abandonada por Teseo? Pues la com- 
binación de la voluntad negativa y la fuerza de reacción, del espíritu de 
negación y el alma reactiva, no constituye [144] la última palabra del 
nihilismo. Llega el momento en el que la voluntad de negación rompe 
su alianza con las fuerzas de reacción, las abandona e incluso se vuelve 
contra ellas. Ariadna se cuelga, Ariadna quiere morir. Pero éste es el 
momento fundamental («medianoche») que anuncia una doble trans- 
mutación, como si el nihilismo acabado dejara paso a su contrario: las 
fuerzas reactivas, al ser negadas, se vuelven activas; la negación se 
transforma, se convierte en el estruendo atronador de una afirmación 
pura, el modo polémico y lúdico de una voluntad que afirma y se pone 
al servicio de un excedente de la vida. El nihilismo «vencido por sí 


mismo». Nuestro objeto no consiste en analizar esta transmutación del 


141 La voluntad de poderío, EDAF, 1981, II, libro 3, párrafo 408. 
142 Jeanmaire, Dionysos, Payot, pág. 223. 
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nihilismo, esta doble conversión, sino en tratar de averiguar únicamen- 
te cómo la expresa el mito de Ariadna. Abandonada por Teseo, Ariadna 
siente que Dioniso se acerca. Dioniso-toro es la afirmación pura y 
múltiple, la verdadera afirmación, la voluntad afirmativa; no lleva 
nada, no se encarga de nada, pero aligera todo lo que vive. Sabe hacer 
lo que el hombre superior no sabe: reír, jugar, bailar, es decir afirmar. 
Es el Ligero, que no se reconoce en el hombre, sobre todo no en el 
hombre superior o el héroe sublime, sino sólo en el superhombre, en el 
superhéroe, en otra cosa que el hombre. Era necesario que Ariadna 
fuese abandonada por Teseo: «Éste es el secreto del Alma: cuando el 
héroe la ha abandonado, sólo entonces ve acercarse a ella en sueños al 
superhéroe».1% Acariciada por Dioniso, el alma se vuelve activa. Era 
muy pesada con Teseo, pero se aligera con Dioniso, libre de su carga, 
adelgazada, elevada hasta el cielo. Aprende que lo que antes creía una 
actividad no era más que empeño de venganza, desconfianza y vigilan- 
cia (el hilo), reacción de la mala conciencia y del resentimiento; y, más 
profundamente, lo que creía ser una afirmación no era más que un 
disfraz, una manifestación de la pesantez, un modo de creerse fuerte 
porque se acarrea y se asume. Ariadna comprende su decepción: Teseo 
no era siquiera un griego de verdad, sino más bien una especie de ale- 
[145]mán adelantado, cuando andaba pensando en un griego.!* Pero 
Ariadna comprende su decepción en un momento en el que ésta ha 
dejado de importarle: Dioniso, que es un griego de verdad, se acerca; el 


Alma se vuelve activa, al mismo tiempo que el Espíritu revela la 


143 Zaratustra, IU, «De los sublimes». 
144 Fragmento de un prefacio para Humain trop humaín, 10. Vid. también la intervención de 
Ariadna en La voluntad de poder, I, libro 2, apartado 226. 
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verdadera naturaleza de la afirmación. Entonces la canción de Ariadna 
adquiere todo su sentido: transmutación de Ariadna al acercarse 
Dioniso, ya que Ariadna es el Ánima que corresponde ahora al Espíritu 
que dice sí. Dioniso añade un último estribillo a la canción de Ariadna, 
que se vuelve ditirambo. Conforme al método general de Nietzsche, la 
canción cambia de naturaleza y de sentido según quien la canta, el 


mago bajo la máscara de Ariadna, la propia Ariadna al oído de Dioniso. 


¿Por qué Dioniso tiene necesidad de Ariadna, o de ser amado? 
Canta una canción de soledad, reclama una novia.!*% Y es que Dioniso 
es el dios de la afirmación; pero resulta que hace falta una segunda 
afirmación para que la afirmación esté a su vez afirmada. Hace falta 
que se desdoble para poder reiterarse. Nietzsche distingue perfecta- 
mente las dos afirmaciones cuando dice: «Eterna afirmación del ser, 
eternamente soy tu afirmación.»!* Dioniso es la afirmación del Ser, 
pero Ariadna es la afirmación de la afirmación, la segunda afirmación 
o el devenir activo. Desde esta perspectiva, todos los símbolos de 
Ariadna cambian de sentido cuando se refieren a Dionisio, en vez de 
estar deformados por Teseo. No sólo la canción de Ariadna deja de ser 
la expresión del resentimiento, para ser una búsqueda activa, una 
pregunta que ya afirma («¿Quién eres... Es a mí, a mí a quien deseas? ¿A 
mí toda entera?»); pero el laberinto ya no es el laberinto del conoci- 
miento y de la moral, el laberinto ya no es el sendero por el que se 
introduce, sujetando un hilo, aquel que va a matar al toro. El laberinto 


se ha convertido en el propio toro blanco, en Dioniso-toro: «Soy tu 


145 Zaratustra, UL, «El canto de la noche». 
146 Ditirambos dionisiacos, «Gloria y eternidad». 
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laberinto.» Con mayor precisión, el laberinto es [146] ahora la oreja de 
Dioniso, la oreja laberíntica, Ariadna ha de tener unas orejas como las 
de Dioniso para oír la afirmación dionisiaca, pero también ha de 
responder a la afirmación en el oído del propio Dioniso. Dioniso dice a 
Ariadna: «tienes las orejas pequeñas, tienes mis orejas, diles una 
palabra sensata», sí. Ocasionalmente Dioniso también dice a Ariadna, 
jugando: «¿Por qué tus orejas no son todavía más largas?»!* Dioniso 
recuerda así sus errores a Ariadna, cuando amaba a Teseo: creía que 
afirmar era llevar un peso, hacer como el asno. Pero en realidad 
Ariadna, con Dioniso, ha adquirido orejas pequeñas: la oreja redonda, 


propicia para el eterno retorno. 


El laberinto ya no es arquitectónico, se ha vuelto sonoro, y musi- 
cal. Schopenhauer definía la arquitectura en función de dos fuerzas, la 
de sostener y la de ser sostenido, soporte y carga, aun cuando tiendan a 
confundirse. Pero la música surge en el polo opuesto, a medida que 
Nietzsche se va separando del viejo falsificador, Wagner el encantador: 
la música es la Ligera, pura ingravidez.!% ¿Acaso toda la historia 
triangular de Ariadna no da fe de una ligereza antiwagneriana, más 
próxima a Offenbach y a Strauss que a Wagner? Lo que corresponde 
esencialmente a Dioniso músico es hacer que bailen los tejados, que se 
columpien las vigas.!* Algo de música hay también sin duda por el 
lado de Apolo, y asimismo por el lado de Teseo; pero se trata de una 


música que se reparte según los territorios, los medios, las actividades, 


147 Crepúsculo de los Ídolos, «Lo que los alemanes están perdiendo», 19. 

148 El caso Wagner. 

149 Vid. Marcel Detienne, Dionysos a del ouvert (La muerte de Dionisos, Taurus, 1983), 
Hachette, págs. 80-81 (y Las bacantes de Eurípides). 
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los ethos: una canción de trabajo, una canción de marcha, una canción 
de baile, una canción para el descanso, una canción para beber, una 
nana..., casi pequeñas «cantinelas», cada una con su propio peso.!50 
Para que la música se libere, habrá que pasar al otro lado, allí donde los 
territorios tiemblan, o las arquitecturas se desmoronan, donde los 
ethos se mezclan, donde surge un poderoso [147] canto de la Tierra, la 
gran cantinela que transmuta todas las tonadas que se lleva y trae una 
y otra vez.15% Dioniso ya no conoce más arquitectura que la de los 
recorridos y los trayectos. ¿No era acaso ya lo propio del lied salir del 
territorio e ir a la llamada o al viento de la Tierra? Cada uno de los 
hombres superiores abandona su dominio y se dirige hacia la cueva de 
Zaratustra. Pero sólo el ditirambo se extiende sobre la Tierra y la 
desposa en su totalidad. Dioniso ya no tiene territorio porque está por 
doquier en la Tierra.!5 El laberinto sonoro es el canto de la Tierra, la 
Cantinela, el eterno retorno en persona. ¿Pero por qué oponer los dos 
lados como lo verdadero y lo falso? ¿No se trata acaso, en ambos lados, 
del mismo poder de lo falso, y no es acaso Dioniso un gran falsificador, 
el mayor «en verdad», el Cosmopolita? ¿No es acaso el arte el poder más 
alto de lo falso? Entre arriba y abajo, de un lado al otro, hay una 
diferencia considerable, una distancia que debe ser afirmada. Y es que 
la araña rehace siempre su tela, y el escorpión nunca deja de picar; 


cada hombre superior está sujeto a su propia proeza, que va repitiendo 


150 Incluso a sus animales, Zaratustra dice: el eterno retorno, «ya lo habéis convertido en una 
cantinela» (III, «El convaleciente», apartado 2). 

151 Víd. las diferentes estrofas de «Los siete sellos», Zaratustra, II. 

152 Sobre la cuestión del «santuario», es decir del territorio del Dios, víd. Jeanmaire, pág. 193 
(«Uno se lo topa por doquier y sin embargo en ningún lugar está en su casa... Más que 
imponerse se ha insinuado...»). 
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como un número de circo (y en efecto así está organizado el libro IV de 
Zaratustra, como una gala de los Incomparables en Raymond Roussel, 
o un espectáculo de marionetas, una opereta). Es que cada uno de esos 
mimos tiene un modelo invariable, una forma fija, a la que siempre se 
puede llamar verdadera, pese a que sea tan «falsa» como sus reproduc- 
ciones. Es como el falsificador en pintura: lo que copia del pintor 
original es una forma asignable tan falsa como las copias; lo que deja 
escapar es la metamorfosis o la transformación del original, la imposi- 
bilidad de asignarle una forma cualquiera; en resumen, la creación. Por 
ese motivo los hombres superiores no son más que los grados inferio- 
res de la voluntad de poder: «¡Ojalá sean mejores que vosotros los que 


pasen del otro lado! Representáis grados.»!*% [148] 


Con ellos la voluntad de poder representa sólo un querer—en- 
gañar, un querer-coger, un querer-dominar, una vida enferma agotada 
que esgrime prótesis. Sus mismos papeles son prótesis para sostenerse 
en pie. Sólo Dioniso, el artista creador, alcanza la potencia de las 
metamorfosis gracias a la cual deviene, dando fe así de una vida 
pictórica; lleva la potencia de lo falso a un grado que se efectúa no ya 
en la forma, sino en la transformación; «virtud que da», o creación de 
posibilidades de vida: transmutación. La voluntad de poder es como la 
energía, llamamos noble a la que es apta para transformarse. Son viles, 
o bajos, aquellos que no saben disfrazarse, travestirse, es decir adoptar 


una forma, y atenerse a una forma siempre la misma. 


Pasar de Teseo a Dioniso es para Ariadna un asunto de clínica, de 


salud y de curación. Para Dioniso también. Dioniso tiene necesidad de 


153 Zaratustra, IV, «El saludo». 
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Ariadna. Dioniso es la afirmación pura; Ariadna es la Ánima, la afirma- 
ción reiterada, el «sí» que responde al «sí». Pero, desdoblada, la afirma- 
ción retorna a Dioniso como afirmación que reitera. En este sentido en 
efecto el Eterno retorno es el producto de la unión de Dioniso y Ariadna. 
Mientras Dioniso está solo, sigue teniendo miedo del pensamiento del 
Eterno retorno, porque teme que éste vuelve a traer las fuerzas reactivas, 
la empresa de negar la vida, el hombre pequeño (aun superior o subli- 
me); pero cuando la afirmación dionisiaca encuentra su pleno desarro- 
llo con Ariadna, Dioniso a su vez aprende una cosa nueva: que el 
pensamiento del Eterno retorno es consolador, al tiempo que el propio 
Eterno retorno es selectivo. El Eterno retorno no funciona sin una 
transmutación. Ser del devenir, el Eterno retorno es el producto de una 
doble afirmación, que hace volver lo que se afirma, y sólo hace devenir 
lo que es activo. Ni las fuerzas reactivas ni la voluntad de negar volve- 
rán: quedan eliminadas por la transmutación, por el Eterno retorno que 
selecciona. Ariadna ha olvidado a Teseo, ya no es siquiera un mal 
recuerdo. Teseo jamás volverá. El Eterno retorno es activo y afirmativo; 
es la unión de Dioniso y Ariadna. Por eso Nietzsche lo compara no sólo 
con la oreja circular, sino con el [149] anillo nupcial. Hete aquí que el 
laberinto es el anillo, la oreja, el propio Eterno retorno que se dice de lo 
que es activo o afirmativo. El laberinto ya no es el camino en el que uno 
se pierde, sino el camino que vuelve. El laberinto ya no es el del conoci- 
miento y la moral, sino el de la vida y el Ser como ser viviente. En 
cuanto al producto de la unión de Dioniso y Ariadna, es el superhombre 
o el superhéroe, lo contrario del hombre superior. El superhombre es el 
ser vivo de las cavernas y de las cimas, el único hijo que se concibe por 


la oreja, el hijo de Ariadna y el Toro. [150] 
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13. BALBUCIÓ... 


Se dice que los malos novelistas sienten la necesidad de variar sus 
indicativos de diálogos sustituyendo «dijo» por expresiones como 
«susurró», «balbució», «sollozó», «se carcajeó», «gritó», «farfulló»... que 
indican las entonaciones. Y en realidad parece como si respecto a estas 
entonaciones el escritor no dispusiera más que de dos posibilidades: o 
bien hacerlo (como Balzac, que efectivamente hacía farfullar al tío 
Grandet cuando éste trataba un asunto, o hacía hablar a Nucingen en 
un dialecto deformante, y en cada caso se percibe el goce de Balzac), o 
bien decirlo sín hacerlo, limitarse a una mera indicación que se deja al 
cuidado del lector para que éste la lleve a cabo: como los héroes de 
Masoch que no paran de susurrar, y su voz ha de ser un susurro apenas 
audible; Isabel, de Melville, tiene una voz que no ha de pasar del 
susurro, y el angelical Billy Budd no se emociona sin que el lector tenga 
que restituirle su «balbuceo o peor aún»; el Gregorio de Kafka pía más 


que habla, pero eso según el testimonio de un tercero. 


Parece no obstante que existe una tercera posibilidad: cuando de- 
cir es hacer... Eso es lo que ocurre cuando el balbuceo ya no se ejerce 
sobre unas palabras preexistentes, sino que él mismo introduce las 
palabras a las que afecta; éstas ya no existen independientemente del 
balbuceo que las selecciona y las vincula por sí mismo. Ya no es el 
personaje el que es un tartamudo de palabra, sino el escritor el que se 
vuelve tartamudo de la lengua: hace tartamudear la lengua como tal. 
Un [151] lenguaje afectivo, intensivo, y ya no una afección de aquel que 
habla. Una operación poética de esta índole parece muy alejada de los 


casos anteriores; aunque tal vez no lo esté tanto del segundo caso como 
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parece. Pues cuando el autor se limita a una indicación externa que 
deja intacta la forma de expresión («balbució...»), costaría comprender 
su eficacia si uniforme de contenido correspondiente, una cualidad 
atmosférica, un medio conductor de palabras no recogiera por su 
cuenta lo tembloroso, lo susurrado, lo balbucido, el trémolo, el vibrato, 
y no reverberara sobre las palabras el afecto indicado. Eso es por lo 
menos lo que ocurre con los grandes escritores como Melville, con 
quien el rumor de los bosques y de las cavernas, el silencio de la casa, 
la presencia de la guitarra dan fe del susurro de Isabel y de sus suaves 
entonaciones extranjeras; o con Kafka, que confirma el piar de Grego- 
rio mediante el temblor de sus patas y las oscilaciones de su cuerpo; o 
incluso con Masoch, que reitera el balbuceo de sus personajes con los 
pesados silencios de un tocador, los ruidos de la aldea o las vibraciones 
de la estepa. Los afectos de la lengua son objeto aquí de una efec- 
tuación indirecta, pero próxima a lo que ocurre directamente, cuando 
ya no quedan más personajes que las propias palabras. «¿Qué quería 
decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento, y aun así tenía 
algo que decir. Sobre mí y sobre muchos de mis contemporáneos pesa 
el tartamudeo de nacimiento. Hemos aprendido no a hablar, sino a 
balbucir, y únicamente prestando oído al ruido creciente del mundo, y, 
una vez blanqueados por la espuma de su cresta, hemos adquirido una 


lengua.» 


¿Es posible hacer balbucir la lengua sin confundirla con el habla? 
Todo depende más bien de la manera de considerar la lengua: si se la 


toma como un sistema homogéneo en equilibrio, o próxima al equili- 


154 Mandelstam, Le bruít du temps, L'Age d'homme, pág. 77. 
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brio, definida por unos términos y unas relaciones constantes, resulta 
evidente que los desequilibrios o las variaciones sólo afectarán a las 
palabras (variaciones no pertinentes del tipo entonación...). Pero si el 
sistema se [152] presenta en desequilibrio perpetuo, en bifurcación, en 
unos términos en los que cada uno recorre a su vez una zona de va- 
riación continua, entonces la propia lengua se pone a vibrar, a balbu- 
cir, sin confundirse no obstante con el habla, que tan sólo asume una 
posición variable entre otras o toma una única dirección. Si la lengua 
se confunde con el habla es tan sólo con un habla muy especial, un 
habla poética que efectúa toda la potencia de bifurcación y de varia- 
ción, de heterogénesis y de modulación propia de la lengua. Por 
ejemplo, el lingiiista Guillaume considera cada término de la lengua no 
como una constante en relación con otras, sino como una serie de posi- 
ciones diferenciales o puntos de vista tomados sobre un dinamismo 
asignable: el artículo indefinido «un» recorrerá toda la zona de varia- 
ción comprendida en un movimiento de particularización, y el artículo 
definido «el», toda la zona comprendida en un movimiento de genera- 
lización.155 Se trata de un balbuceo, pues cada posición de «un» o de 
«el» constituye una vibración. La lengua se estremece de arriba abajo. 
Hay aquí el principio de una comprensión poética de la propia lengua: 
es como si la lengua tendiera una línea abstracta infinitamente variada. 
La cuestión se plantea así, incluso en función de la pura ciencia: ¿cabe 
progresar sin entrar en regiones alejadas del equilibrio? La física da fe 


de ello. Keynes hace progresar la economía política, pero porque la 


155 Vid, Gustave Guillaume, Zangage et science du langage, Québec. No son sólo los artículos en 
general, ni los verbos en general, los que disponen de dinamismos como las zonas de variación, 
sino cada verbo, cada sustantivo en particular, por su cuenta. 
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somete a una situación de «boom» y no ya de equilibrio. Es la única 
manera de introducir el deseo en el campo correspondiente. Entonces, 
¿poner la lengua en estado de boom, cerca del cra? Admiramos a 
Dante por haber «escuchado a los tartamudos», estudiado todos los 
«defectos de elocución», no sólo para conseguir efectos de habla, sino 
para emprender una amplia creación fonética, léxica y hasta sintácti- 


Ca, 156 


No se trata de una situación de bilingiiismo o de multilin- 
[153]gúismo. Cabe concebir que dos lenguas se mezclen, con pasos 
incesantes de una a otra: aun así cada una sigue siendo un sistema 
homogéneo en equilibrio, y la mezcla se hace en palabras. Pero no es 
así como proceden los grandes escritores, pese a que Kafka sea un 
checo que escribe en alemán, y Beckett, un irlandés que escribe (a 
menudo) en francés, etc. No mezclan dos lenguas, ni siquiera una 
lengua menor y una lengua mayor, pese a que muchos de ellos estén 
vinculados a unas minorías como al signo de su vocación. Lo que 
hacen es más bien inventar una utilización menor de la lengua mayor 
en la que se expresan por completo: imínoran esa lengua, como en 
música, donde el modo menor designa combinaciones dinámicas en 
perpetuo desequilibrio. Son grandes a fuerza de minorar: hacen huir la 
lengua, hacen que se enfile sobre una línea mágica, que se desequilibre 
continuamente, que se bifurque y varíe en cada uno de sus términos, 
siguiendo una incesante modulación. Cosa que excede las posibilidades 
del habla y accede al poder de la lengua e incluso del idioma. Lo que 


equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como un 


158 Mandelstam, Entretien sur Dante, La Dogana, apartado 8. 
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extranjero en la lengua en la que se expresa, incluso cuando es su 
lengua materna. Llevando las cosas al límite, toma sus fuerzas en una 
minoría muda desconocida, que sólo le pertenece a él. Es un extranjero 
en su propia lengua: no mezcla otra lengua con su lengua, talla en su 
lengua una lengua extranjera y que no preexiste. Hacer gritar, hacer 
balbucir, farfullar, susurrar la lengua en sí misma. Qué cumplido más 
bello que el de un crítico diciendo de Los siete pilares de la sabiduría: 
eso no es inglés. Lawrence hacía trastabillar el inglés para extraer de él 
músicas y visiones de Arabia. Y Kleist, qué lengua despertaba en el 
fondo del alemán, a fuerza de rictus, lapsus, chirridos, sonidos inarti- 
culados, enlaces alargados, brutales precipitaciones y frenazos en la 
elocución con el peligro de suscitar el horror de Goethe, el mayor 
representante de la lengua mayor, y para alcanzar unos fines extraños 


en verdad, visiones petrificadas, músicas vertiginosas.!5” [154] 


La lengua está sometida a un doble proceso, el de las elecciones 
que hay que hacer y el de las consecuencias que hay que establecer: la 
disyunción o selección de los semejantes, la conexión o consecución de 
los combinables. Mientras la lengua es considerada como un sistema 
en equilibrio, las disyunciones son necesariamente exclusivas (no se 
dice a la vez «passion» [pasión], «ration» [ración], «nation» [nación], 
hay que escoger), y las conexiones, progresivas (no se combina una pa- 
labra con sus elementos en una especie de inmovilidad o de movimien- 


to adelante-atrás). Pero hete aquí que, lejos del equilibrio, /as dispun- 


157 Pierre Blanchaud es uno de los escasos traductores de Kleist que han sabido plantear el 
problema del estilo: víd. Ze duel, Presse-Pocket. Este problema puede hacerse extensivo a 
cualquier traducción de un gran escritor: resulta evidente que la traducción es una traición si 
adopta como modelo las normas de equilibrio de la lengua traductora estándar. 
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ciones se vuelven inclusas, inclusivas, y las conexiones reflexivas, 
siguiendo un proceso de cabeceo que concierne al proceso de la lengua 
y no ya al curso de la palabra. Cada palabra se divide, pero en sí misma 
(«pas—rats», «passions—-rations» [pasos-ratas, pasiones—raciones]). Es 
como si toda la lengua se pusiera a bandear, a derecha y a izquierda, y 
a cabecear, hacia adelante y hacia atrás: los dos balbuceos. Si el habla 
de Gherasim Luca es así eminentemente poética, es porque convierte el 
balbuceo en un afecto de la lengua, no en una afección del habla. Toda 
la lengua se enhebra y varía y acaba extrayendo un bloque sonoro 
último, un único aliento al límite del grito JE T'AIME PASSIONNÉ- 


MENT [te amo apasionadamente]. 


Passionné nez passionnem 
je 

je 'aije t'aime je 

je je jet je t'ai jetez 

je t'aime passionnem 


t'aime.!58 


Luca el rumano, Beckett el irlandés. Beckett ha llevado a [155] su 
punto más alto el arte de las disyunciones inclusas, que ya no seleccio- 
na, sino que afirma los términos disyuntados a través de su distancia, 
sin limitar el uno por medio del otro y sin excluir el otro del uno, 
cuadriculando y recorriendo el conjunto de toda posibilidad. Así, en 
Watt, la forma que tiene M. Knott de calzarse, de desplazarse dentro de 


158 Estos comentarios remiten al famoso poema de Luca, «Passionnément» (Ze chant de la 
carpe). La obra de Luca ha sido reeditada por Corti. 
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su habitación, o de cambiar su mobiliario.!*2 Bien es verdad que estas 
disyunciones afirmativas se refieren las más de las veces en Beckett al 
aspecto o al andar de los personajes: la inefable manera de caminar, 
dando bandazos y cabeceos como un bote sin gobierno. Y es que la 
transferencia se ha efectuado de la forma de expresión a una forma de 
contenido, con lo que cabe la posibilidad de restituir el paso inverso, 
suponiendo que hablan como caminan o trastabillan: uno no es menos 
movimiento que el otro, y uno supera el habla hacia la lengua tanto 
como el otro el organismo hacia un cuerpo sin órganos. Cosa que 
encontramos confirmada en un poema de Beckett que se refiere en este 
caso a las conexiones de la lengua, y convierte el balbuceo en la poten- 
cia poética o lingilística por excelencia.16 Diferente de los de Luca, el 
proceso de Beckett es el siguiente: se instala en la mitad de la frase, 
hace crecer la frase por la mitad, añadiendo una partícula tras otra 
(que de ce, ce ceci-ci, loin la la-bas a peíne quoi...) para pilotar un 
bloque de una única exhalación (voulais croire entrevoir quol...). El 
balbuceo creador es lo que hace que la lengua crezca por en medio, 
como si fuera hierba, lo que le convierte en rizoma en vez de árbol, lo 
que pone la lengua en perpetuo desequilibrio: Mal vu mal dít [mal visto 
mal dicho] (contenido y expresión). Decir las cosas tan bien dichas 


nunca ha sido lo propio ni la tarea de los grandes escritores. 


Existen muchas maneras de crecer por en medio, o de balbucir. 
Péguy no procede obligatoriamente mediante partículas asignificantes, 


sino mediante términos altamente significati-[156]vos, sustantivos 


152 Vid. Frangois Martel, «Juegos formales en Watt», Poétique, 1972, n.* 10. 
160 Beckett, «Comment diré», Poémes, Minuit. 
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cada uno de los cuales definirá la zona, de variación hasta la vecindad 
de otro sustantivo que determina otra zona (Mater purissima, castissi- 
ma, inviolata, Vírgo potens, clemens, fidelis). Los inicios repetidos de 
Péguy confieren a las palabras un espesor vertical que hace que reini- 
cien perpetuamente lo «irreiniciable». En Péguy, el balbuceo se empa- 
reja tan bien con la lengua que deja las palabras intactas, completas y 
normales, pero las utiliza como si fueran los miembros disyuntados y 
descompuestos de un balbuceo sobrehumano. Es como un tartamudo 
reprimido. En Roussel, el procedimiento todavía es otro, pues el 
balbuceo ya no se ejerce sobre partículas ni sobre términos completos, 
sino sobre proposiciones, perpetuamente insertadas en medio de la 
frase, y cada una dentro de la anterior, siguiendo un sistema prolife- 
rante de paréntesis: hasta cinco paréntesis unos dentro de otros, «este 
crecimiento interno obligatoriamente tenía que estar contenido en 
cada uno de estos crecimientos de una manera absolutamente trastor- 
nadora para el lenguaje que él dilataba; la invención de cada verso era 


destrucción del conjunto y prescripción de reconstruirlo».!'! 


Se trata, pues, de una variación ramificada de la lengua. Cada es- 
tado de variable es una posición en una línea de cresta que bifurca y se 
prolonga en otras líneas. Se trata de una línea sintáctica, pues la 
sintaxis está constituida por las curvaturas, los anillos, los giros, las 
desviaciones de esta línea dinámica en tanto que pasa por unas posi- 
ciones desde el doble punto de vista de las disyunciones y de las 


conexiones. La sintaxis formal o superficial ya no regula los equilibrios 


161 Sobre este procedimiento de Las nuevas impresiones de África, vid. Foucault, Raymond 
Roussel, Gallimard, pág. 164. 
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de la lengua sino una sintaxis en devenir, una creación de sintaxis que 
hace que nazca la lengua extranjera dentro de la lengua, una gramática 
del desequilibrio. Pero en este sentido es inseparable de un fin, tiende 
hacia un límite que ya no es en sí mismo sintáctico o gramatical, ni 
siquiera cuando parece todavía serlo formalmente: así la fórmula de 
Luca, «je t'aime passionnément», que [157] estalla como un grito al 
final de largas series balbucientes (o bien el «preferiría no» de Bartleby, 
que incluso ha absorbido todas las variaciones previas, o el «he danced 
his did» en Cummings, que se desprende de variaciones presuntamente 
sólo virtuales). Expresiones de esta índole son tomadas como palabras 
inarticuladas, bloques de una única exhalación. Y ocurre a veces que 
este límite final abandona toda apariencia gramatical y surge en estado 
bruto, precisamente en las palabras-exhalación de Artaud: la sintaxis 
desviante de Artaud, en tanto que se propone forzar la lengua francesa, 
encuentra el destino de su tensión propia en esas exhalaciones o en 
esas meras intensidades que marcan un límite del lenguaje. O a veces 
no en el propio libro: en Céline, el Vraje pone la lengua natal en de- 
sequilibrio, Muerte a crédito desarrolla la nueva sintaxis en variaciones 
afectivas, mientras que Guignol's band encuentra el objetivo último, 
frases exclamativas y puestas en suspensión que deponen toda sintaxis 
en beneficio de un mero baile de las palabras. No por ello ambos 
aspectos son menos correlativos: el tensor y el límite, la tensión en la 


lengua y el límite del idioma. 


Ambos aspectos se efectúan siguiendo una infinidad de to- 
nalidades, pero siempre juntos: un límite del idioma que tensa toda la 


lengua, una línea de variación o de modulación tensada que lleva la 
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lengua a ese límite. Y así como la nueva lengua no es exterior a la 
lengua, el límite asintáctico tampoco es exterior al lenguaje: es /o 
exterior del lenguaje, no está en el exterior. Es una pintura o una 
música, pero una música de palabras, una pintura con palabras, un 
silencio dentro de las palabras, como si las palabras ahora vertieran su 
contenido, grandiosa visión o audición sublime. Lo que es específico en 
los dibujos o pinturas de los grandes escritores (Hugo, Michaux...) no 
es que esas obras sean literarias, pues no lo son en absoluto; acceden a 
meras visiones, pero que todavía se refieren al lenguaje en tanto que 
constituyen su finalidad última, un exterior, un envés, un debajo, 
mancha de tinta o escritura ilegible. Las palabras pintan y cantan, pero 
en el límite del camino que trazan dividiéndose y componiéndose. Las 
palabras [158] enmudecen. El violín de la hermana toma el relevo del 
piar de Gregorio, y la guitarra refleja el susurro de Isabel; una melodía 
de pájaro cantor agonizando supera el balbuceo de Billy Budd, el dulce 
«bárbaro». Cuando la lengua está tan tensada que se pone a balbucir, o 
a susurrar, farfullar..., todo el lenguaje alcanza el límite que dibuja su 
exterior y se confronta al silencio. Cuando la lengua está tensada de 
este modo, el lenguaje soporta una presión que lo remite al silencio. El 
estilo —la lengua extranjera dentro de la lengua— se compone de estas 
dos operaciones, o entonces tal vez haya que hablar de no-estilo, como 
Proust, de los «elementos de un estilo venidero que no existe». El estilo 
es la economía de la lengua.142 Cara a cara, o cara contra espalda, hacer 
balbucir la lengua, y al mismo tiempo llevar el lenguaje a su límite, a su 


exterior, a su silencio. Sería como el boom y el crac. 


162 Sobre el problema del estilo, su relación con la lengua y sus dos aspectos, vid. Giorgio 
Passerone, La linga astratía, Guerini. 
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Cada uno en su lengua puede exponer recuerdos, inventar cuen- 
tos, emitir opiniones; a veces incluso adquiere un estilo hermoso, que 
le proporciona los medios adecuados y le convierte en un escritor 
valorado. Pero cuando se trata de hurgar por debajo de los cuentos, de 
hacer mella en las opiniones y de alcanzar las regiones sin memorias, 
cuando hay que destruir el yo, no basta ciertamente con ser un «gran» 
escritor, y los medios deben resultar siempre inadecuados, el estilo de- 
viene no estilo, la lengua libera una extranjera desconocida, para que 
uno alcance los límites del lenguaje y devenga otra cosa que escritor, 
conquistando visiones fragmentadas que pasan por las palabras del 
poeta, por los colores del pintor o los sonidos del músico. «El lector 
sólo verá desfilar los medios inadecuados: fragmentos, alusiones, 
esfuerzos, búsquedas, que no trate de encontrar una frase bien relami- 
da o una imagen perfectamente coherente, lo que se imprimirá en las 
páginas será un discurso turbado, un balbuceo...»!% La obra balbucien- 
te de Biely, Kotik Letaiev, lanzada en un devenir—niño que no es [159] 
yo, sino cosmos, explosión del mundo: una infancia que no es la mía, 
que no es un recuerdo, sino un bloque, un fragmento anónimo infinito, 
un devenir siempre contemporáneo.!** Biely, Mandelstam, Khlebnikov, 


trinidad rusa tres veces tartamuda y tres veces crucificada. [160] 


163 Andrei Biely, Carnets d'un toqué, L'Age d'homme, pág. 50. Y Kotik Letaiev. El lector se 
remitirá en esos dos libros a los comentarios de Georges Nivat (particularmente sobre la 
lengua y el procedimiento de «variación sobre una raíz semántica», vid. Kotik Letaiev, pág. 
284). 

164 Lyotard llama precisamente «infancia» a ese movimiento que arrastra la lengua y traza un 
límite siempre diferido del lenguaje: «Infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una 
época de la vida y que no pasa. Está siempre presente en el discurso... Lo que no se deja 
escribir, en la escritura, tal vez exija un lector que ya no sabe o todavía no sabe leer» (Lectura 
d'enfance, Éd. Galilée, pág. 9). 
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14. LA VERGUENZA Y LA GLORIA: T. E. LAWRENCE 


El desierto y su percepción, o la percepción de los árabes en el de- 
sierto, parecen estar pasando por momentos goethianos. Está primero 
la luz, aunque ésta no es percibida todavía. Es más bien lo transparente 
puro, invisible, incoloro, informal, intocable. Es la Idea, el Dios de los 
árabes. Pero la idea, o lo abstracto, no tiene trascendencia. La Idea se 
extiende a través del espacio, es como lo Abierto: «Más allá ya no había 
nada, excepto el aire transparente».! La luz es la abertura que hace el 
espacio. Las Ideas son fuerzas que se ejercen en el espacio siguiendo 
direcciones de movimiento: entidades, hipóstasis, no trascendentes. La 
revuelta, la rebelión es luz, porque es espacio (se trata de extenderse en 
el espacio, de abrir el máximo de espacio posible) y porque es Idea (lo 
esencial es la predicación). Los hombres de la rebelión son el profeta y 
el caballero errante, Faisal y Auda, el que predica la Idea y el que 


recorre el espacio.? El «Movimiento»: la revuelta se llama así. 


La niebla, la niebla solar es lo que va a llenar el espacio. La rebe- 
lión misma es un gas, un vapor. La niebla es el primer estado de la 
percepción naciente, y forma el espejismo en el [161] que las cosas 
suben y bajan, como bajo la acción de un pistón, y los hombres levitan, 
suspendidos de una cuerda. Ver neblinoso, ver turbio: un esbozo de 


percepción alucinatoria, un gris cósmico.? ¿Se trata del gris que se parte 


1 TV, 54. Sobre el Dios de los árabes, Incoloro, Informal, Intocable, que todo lo abarca, vid. 
Introduction, 3. Citamos el texto de Sept piliers de la sagesse según la edición Folio-Gallimard, 
trad. de Julien Deleuze (Los siete pilares de la sabiduría, Júcar, 1991). 

2 TI1, 38. 

3 Sobre la niebla o «espejismo», I, 8. Hay una hermosa descripción en IX, 104. Sobre la revuelta 
como gas vapor, vid. TI, 33. 
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en dos, y que da el negro cuando la sombra gana o cuando la luz 
desaparece, pero asimismo del blanco cuando lo luminoso se vuelve a 
su vez opaco? Goethe definía lo blanco a través del «fulgor fortuita- 
mente opaco de lo transparente puro»; lo blanco es el accidente siem- 
pre renovado del desierto, y el mundo árabe es en blanco y negro.* Pero 
tan sólo se trata, una vez más, de las condiciones de la percepción, que 
se efectúa plenamente cuando surgen los colores, es decir cuando el 
blanco se oscurece en amarillo y cuando el negro se aclara en azul. 
Arena y cielo, hasta que la intensificación de el púrpura deslumbrante 
en el que arde el mundo, y donde la visión en el ojo queda sustituida 
por el sufrimiento. La visión, el sufrimiento, dos entidades...: «al 
despertar por la noche, no había encontrado en sus ojos la visión, sino 
sólo el sufrimiento». Del gris al rojo, está el aparecer y el desaparecer 
del mundo en el desierto, todas las aventuras de lo visible y de su 
percepción. La Idea en el espacio es la visión, que va de lo transparente 
puro invisible al fuego púrpura en el que cualquier visión se abrasa. 
«La unión de los oscuros acantilados, del suelo rosa y de los arbustos 
verde pálido resulta hermosa para unos ojos saturados por meses de 
sol y de sombra negra como el hollín; cuando llegó la noche, el sol 
crepuscular derramó un resplandor carmesí sobre uno de los lados del 
valle, dejando el otro en una oscuridad violeta.»* Lawrence, uno de los 
mayores paisajistas de la literatura. Rumm la sublime, visión absoluta, 


paisaje del espíritu.” Y el color es movimiento, es desviación, despla 


4 Vid. Introduction, 2. 
5V, 62. 

6 IV, 40. 

7 V, 62 y 67. 


182 


zamiento, deslizamiento, oblicuidad, lo mismo que el [162] trazo. 
Ambos, el color y el trazo, nacen juntos y se funden. Los paisajes de 
arenisca o de basalto unen colores y trazos, pero siempre en movimien- 
to, los trazos grandes coloreados por capas, los colores pintados a 
grandes trazos. Las formas de espinas y de burbujas se van sucediendo, 
al mismo tiempo que los colores se llaman, del transparente puro al 
gris sin esperanza. Los rostros responden a los paisajes, apareciendo y 
desapareciendo en esos cuadros breves que convierten a Lawrence en 
uno de los mayores retratistas: «Solía estar alegre, pero había en él 
siempre dispuesta una veta de sufrimiento...»; «su cabellera flotante y 
su rostro en ruinas de trágico cansado...»; «su espíritu, cual paisaje 
pastoril, tenía una perspectiva de cuatro esquinas, cuidado, amable, 
limitado, bien situado...»; «sus párpados caían sobre sus pestañas 
toscas en pliegues fatigados a través de los cuales, procedente del sol en 
lo alto, una luz roja fulgía en las órbitas, haciendo que parecieran fosas 


ardientes donde el hombre se consumía lentamente».3 


Los escritores de más belleza poseen unas condiciones de percep- 
ción singulares que les permiten extraer o tallar perceptos estéticos 
como auténticas visiones, aun a costa de regresar con los ojos enrojeci- 
dos. El océano impregna desde dentro las percepciones de Melville, 
hasta el punto de que el barco parece irreal por contraste con el mar 
vacío y se impone a la vista como un «espejismo surgido de las profun- 
didades».” ¿Pero es suficiente invocar la objetividad de un medio que 


tuerce las cosas, y hace temblar o titilar la percepción? ¿No se trata más 


8 TV, 39; IV, 41; V, 57; IX, 99. 
? Melville, Benito Cereño, Gallimard, pág. 201 (Benito Cereño, Juventud, 1993). 
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bien de las condiciones subjetivas que, indudablemente, invocan tal o 
cual medio objetivo favorable, se despliegan en él, pueden coincidir 
con él, pero no obstante conservan una diferencia irresistible, incom- 
prensible? En virtud de una disposición subjetiva, Proust encuentra sus 
perceptos en una corriente de aire que se filtra por debajo de la puerta, 
y [163] permanece frío ante las bellezas que le muestran.!? Hay en 
Melville un océano íntimo que ignoran los marineros, aun cuando lo 
presientan: en él nada Moby Dick, y es él el que se proyecta en el 
océano del exterior, pero para transmutar su percepción y «abstraer» 
de él una Visión. Hay en Lawrence un desierto íntimo que le empuja a 
los desiertos de Arabia, con los árabes, que coincide en muchos puntos 
con sus percepciones y concepciones, pero que conserva la indomable 
diferencia que las introduce en una Figura secreta completamente 
distinta. Lawrence habla árabe, se viste y vive como un árabe, incluso 
bajo tortura grita en árabe, pero no imita a los árabes, jamás abdica de 
su diferencia, que ya siente como una traición.!! Bajo su atuendo de 
recién casado, «sospechosa seda inmaculada», no traiciona continua- 
mente a la Esposa. Esta diferencia de Lawrence no sólo procede de que 
sigue siendo inglés, al servicio de Inglaterra; pues traiciona tanto a 
Inglaterra como a Arabia, en una especie de sueño y pesadilla de 
traicionarlo todo a la vez. Pero tampoco de su diferencia personal, 
hasta ese punto la empresa de Lawrence es una destrucción del propio 
yo fría y concertada, llevada hasta el final. Cada mina que pone explota 


también dentro de su propio ser, él mismo es la bomba que hace 


10 Proust, Sodome et Gomorrhe, Pléiade Il, pág. 944. 
11 Sobre los dos comportamientos posibles del inglés respecto a los árabes, V, 61. E /ntroduc- 
tion, 1. 
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estallar. Se trata de una disposición subjetiva infinitamente secreta, 
que no se confunde con una característica nacional o personal, y que le 


lleva lejos de su país, bajo las ruinas de su propio yo devastado. 


No hay problema más importante que el de esta disposición que 
arrastra a Lawrence, y le libera de las «cadenas del ser». Hasta un 
psicoanalista vacilará a la hora de decir que esta disposición subjetiva 
es la homosexualidad, o más precisamente el amor oculto que Lawren- 
ce convierte en el impulso de su acción en el espléndido poema de 
dedicatoria, pese a que la homosexualidad esté sin duda incluida en la 
disposición. Tampoco hay que pensar que se trata de una disposición 
[164] para traicionar, pese a que tal vez la traición resulte de ello. Se 
trataría más bien de un profundo deseo, de una tendencia a proyectar 
en las cosas, en la realidad, en el futuro y hasta en el cielo, una imagen 
de sí mismo y de los demás suficientemente intensa para que víva su 
propia vida: una imagen tomada una y otra vez, remendada, y que 
incesantemente va creciendo por el camino, hasta volverse fabulosa.!? 
Es una máquina de fabricar gigantes, lo que Bergson llamaba la fun- 


ción fabuladora. 


Lawrence dice que ve a través de una niebla, que no percibe in- 
mediatamente las formas ni los colores, y que sólo reconoce las cosas 
con su contacto inmediato; que apenas es hombre de acción, que le 


interesan más las Ideas que los fines y los medios; que apenas tiene 


12 Vid. cómo Jean Genet describe esta tendencia: Un captif amoureux, Gallimard, págs. 353-355. 
(Un cautivo enamorado, Debate, 1988). Las similitudes entre Genet y Lawrence son abundantes 
y también es una disposición subjetiva lo que Genet reivindica cuando se encuentra en el 
desierto entre los palestinos, para otra Revuelta. Víd. el comentario de Félix Guattari, «Genet 
recuperado» (Cartographies schizoanalytiques, Galilée, págs. 272-275). 
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imaginación y que no le gustan los sueños... Y en estos rasgos negativos 
ya posee muchos motivos que le emparejan con los árabes. Pero lo que 
le inspira y le impulsa es ser un «soñador diurno», un hombre peligro- 
so en verdad, que no se define respecto a lo real o a la acción, ni 
respecto a lo imaginario o a los sueños, sino sólo por la fuerza con la 
que proyecta en lo real las imágenes que ha sabido arrancarse a sí 
mismo y a sus amigos árabes.!3 ¿Corresponde la imagen a lo que 
fueron? Quienes reprochan a Lawrence haberse dado una importancia 
que jamás tuvo, tan sólo ponen de manifiesto su pequeñez personal, su 
aptitud para denigrar así como su inaptitud para comprender un texto. 
Pues Lawrence no oculta hasta qué punto el papel que se otorga es 
local, dependiente de una red frágil; subraya la insignificancia de mu- 
chas de sus empresas cuando pone unas minas que no explotan y no 
recuerda el lugar donde las puso. En cuanto al éxito final del que se 
jacta sin hacerse ilusiones, consiste en haber llevado a los partidarios 
árabes a Damasco antes de la llegada [165] de las tropas aliadas, en 
unas condiciones muy parecidas a las que hemos visto que se reprodu- 
cían a finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los resistentes se 
apoderaban de los edificios oficiales de una ciudad liberada e incluso 
tenían tiempo de neutralizar a los representantes de un compromiso de 
última hora.!* Resumiendo, no es una mezquina mitomanía individual 
lo que impulsa a Lawrence a proyectar a lo largo de su senda imágenes 
grandiosas, más allá de empresas con frecuencia modestas. La máquina 


de proyectar no es separable del movimiento de la propia Revuelta: 


13 Chapitre d'introduction: «los soñadores diurnos, hombres peligrosos...». Sobre las caracterís- 
ticas subjetivas de su percepción, l, 15; II, 21; IV, 43. 
14 Vid. X, 119,120,121 (la deposición del seudogobierno del sobrino de Abd el Kader). 
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subjetiva, remite a la subjetividad del grupo revolucionario. Pero 
todavía hace falta que la escritura de Lawrence, su estilo, la recupere 
por cuenta propia o la releve: la disposición subjetiva, es decir la fuerza 
de proyección de imágenes, es inseparablemente política, erótica, 
artista. El propio Lawrence muestra cómo su proyecto de escribir 
enlaza con el movimiento árabe: como carece de técnica literaria, 
necesita el mecanismo de la revuelta y de la predicación para conver- 


tirse en escritor.!> 


Las imágenes que Lawrence proyecta en lo real no son imágenes 
hinchadas que pecarían de falsa extensión, sino que valen por la 
intensidad pura, gramática o cómica, que el escritor sabe conferir al 
acontecimiento. Y la imagen que de sí mismo saca no es una imagen 
engañosa, porque no tiene por qué responder a una realidad preexis- 
tente. Se trata de fabricar lo real, no de responderle. Como dice Genet a 
propósito de este tipo de proyección, detrás de la imagen no hay nada, 
una «falta de ser», un vacío que da fe de un propio yo disuelto. Detrás 
de las imágenes no hay nada, salvo el espíritu que las contempla con 
una extraña frialdad, aunque sean sangrientas y desgarradas.!$ Así, hay 
dos libros en Los siete pilares de la sa-[166] biduría, dos libros que se 
insinúan uno dentro del otro: uno se refiere a las imágenes proyectadas 
en lo real y que viven su propia vida, el otro al espíritu que las contem- 


pla, entregado a sus propias abstracciones. 


15 IX, 99: «por fin el azar, con un humor perverso, al hacerme representar el papel de un 
hombre de acción, me había dado un lugar en la Revuelta árabe, tema épico absolutamente a 
punto para un ojo y una mano directos, ofreciéndome así una salida hacia la literatura...». 

16 VÍ 80 y 81. E Introduction, 1. 


187 


Es que resulta que el espíritu que contempla no está vacío, y que 
las abstracciones son los ojos del espíritu. La calma del espíritu está 
cruzada por pensamientos que la arañan. El espíritu es un Animal de 
ojos múltiples, siempre dispuesto a saltar sobre los cuerpos animales 
que distingue. Lawrence insiste sobre su pasión por lo abstracto, que 
comparte con los árabes: tanto uno como otros, Lawrence o los árabes, 
suelen interrumpir la acción para seguir una Idea con la que se topan. 
Soy el servidor de lo abstracto.!” Las ideas abstractas no son cosas 
muertas, son entidades que inspiran poderosos dinamismos espaciales, 
y que se mezclan íntimamente en el desierto con las imágenes proyec- 
tadas, cosas, cuerpos o seres. Por este motivo, Los siete pilares son 
objeto de una doble lectura, de una doble teatralidad. Eso es la disposi- 
ción especial de Lawrence, el don de hacer vivir apasionadamente las 
entidades en el desierto, junto a personas y cosas, al compás entrecor- 
tado del andar de los camellos. Tal vez ese don confiera a la lengua de 
Lawrence algo único y que suena como una lengua extranjera, menos a 
árabe que a un alemán fantasma que se inscribiría en su estilo confi- 
riendo al inglés nuevos poderes (un inglés que no se hunde, decía 
Forster, granuloso, entrecortado, que cambia constantemente de 
régimen, lleno de abstracciones, de procesos estacionarios y de visio- 
nes fijadas). En todo caso, los árabes estaban encantados con los 
poderes de abstracción de Lawrence. Una noche de fiebre, su mente 
calenturienta le inspira un discurso medio demente que denuncia 


Omnipotencia e Infínito, que suplica a esas entidades para que nos 


17 1X, 99. 

18 Vid. E. M. Forster, carta de mediados de febrero de 1924 (Letters to T. E. Lawrence, Londres, 
Jonathan Cape). Forster observa que jamás se ha traducido el movimiento con tan poca 
movilidad, mediante una sucesión de posiciones inmóviles. 
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golpeen más fuerte todavía para templar en nosotros las armas de su 
[167] propia ruina, que exalta la importancia de ser derrotado, y el No- 
hacer como nuestra única victoria, y el Fracaso como nuestra soberana 
libertad: «para el clarividente el fracaso era el único objetivo...».1? Lo 
más curioso es que los oyentes están suficientemente entusiasmados 


como para decidir de golpe unirse a la Revuelta. 


Vamos de las imágenes a las entidades. Así es pues, en última ins- 
tancia, la disposición subjetiva de Lawrence: ese mundo de entidades 
que pasan por el desierto, que doblan las imágenes, que se mezclan con 
las imágenes y les confieren una dimensión visionaria. Lawrence dice 
que conoce íntimamente esas entidades, pero lo que se le escapa es su 
character. No confundamos el Carácter con un propio yo. En lo más 
profundo de la subjetividad, no hay propio yo, sino una composición 
singular, una idiosincrasia, una cifra secreta como la posibilidad única 
de que esas entidades hayan sido retenidas, queridas, de que esa 
combinación sea la que ha salido: ésa y no otra. Ésa es la que se llama 
Lawrence. Una tirada de dados, un Querer que tira los dados. El 
character es el Animal: espíritu, querer, deseo, deseo-desierto que 
reúne las entidades heterogéneas." Así, el problema se convierte en: 
¿cuáles son esas entidades subjetivas y cómo se combinan? Lawrence 
dedica a ello el grandioso capítulo 103. Entre las entidades, ninguna 


hay que aparezca con mayor insistencia que la Vergiienza y la Gloria, la 


19 VL 74. 

20 IX, 103: «Era muy consciente de los poderes y entidades envueltos en mí; era su combinación 
particular (character) lo que permanecía oculto.» Y también sobre el Animal espiritual, querer 
o deseo. Orson Welles insistía sobre el empleo particular del vocablo character en inglés (vid. 
Bazin, Orson Welles, Cerf, págs. 178-180): en un sentido nietzscheano una voluntad de poder 
que aúna fuerzas diversas. 
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Vergiienza y el Orgullo. Tal vez su relación permita descifrar el secreto 
del character. Jamás la vergiienza había sido objeto de un canto de ese 


calibre, y de un modo tan orgulloso y altanero. 


Cada entidad es múltiple, al tiempo que está relacionada con 
otras diversas entidades. La vergilenza es en primer lugar [168] la 
vergienza de traicionar a los árabes, puesto que Lawrence no les 
garantiza sin cesar las promesas inglesas que sabe perfectamente que 
no se van a cumplir. Incluso honesto, Lawrence seguiría experimen- 
tando la vergienza de predicar la libertad nacional a los hombres de 
otra nación: una situación insostenible. Lawrence se vive constante- 
mente a sí mismo como un estafador, «Y recuperé mi manto de frau- 
de».?! Pero ya siente una especie de orgullo compensatorio traicionan- 
do un poco a su propia raza y a su gobierno, puesto que forma a unos 
partisanos capaces, así lo espera, de forzar a los ingleses a cumplir su 
palabra (de ahí la importancia de la entrada en Damasco). Mezclado 
con la vergienza, su orgullo es el de ver a los árabes tan nobles, tan 
guapos, tan encantadores (incluso cuando a su vez traicionan un poco), 
tan opuestos en todo a los soldados ingleses.?? Pues, siguiendo las 
exigencias de la guerrilla, instruye a guerreros, y no a soldados. A 
medida que los árabes van entrando en la Revuelta, se van conforman- 
do cada vez mejor a las imágenes proyectadas que los individualizan y 
los convierten en gigantes. «Nuestra estafa los glorificaba. Cuanto más 
nos condenábamos y más nos despreciábamos, más podíamos enorgu- 


llecemos cínicamente de ellos, nuestras criaturas. Nuestra voluntad los 


21 VII, 91 (y passim). 
22 TX, 99. (Y vid. V, 57, donde Aúda resulta todavía más encantador debido a que está negocian- 
do secretamente con los turcos, por «compasión»). 
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impulsaba como si fueran paja, y no eran paja, sino los hombres más 
valientes, más sencillos, más alegres.» Para Lawrence, en tanto que es el 
primer teórico de la guerrilla, la oposición que domina es la de la 
incursión y la batalla, la de los partisanos y los ejércitos. El problema 
de la guerrilla se confunde con el del desierto: es un problema de 
individualidad o de subjetividad, aunque sea una subjetividad de 
grupo, en el que está en juego la suerte de la libertad, mientras que el 
problema de las guerras y de los ejércitos es la organización de una 
masa anónima sometida a unas reglas objetivas, que se proponen hacer 
del hombre un «tipo». Vergúenza de las batallas, que mancillan el 
desierto, y la única [169] que Lawrence libra contra los turcos, por 
cansancio, resulta una carnicería innoble, inútil. Vergiienza de los 
ejércitos, cuyos miembros son peores que unos condenados, y que sólo 
atraen a las rameras.?* Bien es verdad que llega el momento en el que 
los grupos de partisanos deben formar un ejército, o por lo menos 
integrarse en un ejército, si quieren una victoria decisiva; pero desapa- 
recen entonces como hombres libres y rebeldes. Casi la mitad de Los 
siete pilares nos hace presenciar el prolongado eclipse del período 
partisano, la sustitución de los camellos por los vehículos ametrallado- 
res y los Rolls, y la de los jefes de guerrilla por expertos y políticos. 
Incluso el confort y el éxito dan vergiienza. La vergilenza tiene muchos 
motivos contradictorios. Al final, al mismo tiempo que se eclipsa, 
repleto de su propia soledad, con dos carcajadas incontrolables, 
Lawrence puede decir como Kafka: «Es como si la vergúenza tuviera 


que sobrevivirle.» La vergiienza engrandece al hombre. 


23 V, 59. Y X, 118: «la esencia del desierto es el individuo...». 
24 X, 118. 
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Hay muchas vergiienzas en una, pero, asimismo, hay otras ver- 
giienzas. ¿Cómo es posible mandar sin vergienza? Mandar es robar 
almas para enviarlas al sufrimiento. El jefe sólo se justifica por la 
multitud que cree en él, «fervientes esperanzas unidas de multitudes 
miopes», si asume el sufrimiento y se sacrifica él también. Pero incluso 
en este sacrificio de redención la vergiienza sobrevive; pues significa 
ocupar el lugar de los demás. El redentor se alegra en el seno de su 
sacrificio, pero «hiere a sus hermanos en su virilidad»: no ha inmolado 
suficientemente su propio yo, el que impide a los demás tomar por sí 
mismos el papel de redentor. Por eso «los discípulos viriles tienen 
vergiienza», y es como si Cristo hubiera privado a los ladrones de la 
gloria que podría haberles correspondido. Vergiienza del redentor 
porque «rebaja al redimido».!** Así es ese tipo de pensamientos que 
con sus garras desgarran el cerebro de Lawrence, y convierten Los siete 


pilares en un libro casi demente. [170] 


Entonces, ¿hay que optar por la servidumbre? ¿Pero hay algo más 
vergonzoso que estar sometido a seres inferiores? La vergienza se 
duplica cuando el hombre, no sólo en unas funciones biológicas, sino 
en sus proyectos más humanos, depende de los animales. Lawrence 
evita montar a caballo cuando no resulta imprescindible, y prefiere 
caminar descalzo por encima del coral afilado, no sólo para curtirse, 
sino porque tiene vergienza de depender de una forma de existencia 
inferior cuya semejanza con nosotros es suficiente para recordarnos lo 


que nosotros somos ante Dios.1% A pesar del retrato admirativo o 


189 TX, 100. 
A TTE.29: 
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socarrón que esboza de varios camellos, su odio estalla cuando la 
fiebre lo deja a merced de su pestilencia y abyección.!1” Y se dan en los 
ejércitos unas servidumbres tales que dependemos de hombres que nos 
son tan inferiores como los animales. Una servidumbre impuesta y 
vergonzosa, ése es el problema de los ejércitos. Y si es verdad que Los 
siete pilares plantean la cuestión: ¿cómo vivir y sobrevivir en el de- 
sierto, como libre subjetividad?, el otro libro de Lawrence, La matriz, 
pregunta: ¿cómo «volver a ser un hombre como los demás encadenán- 
dome a mis semejantes»? ¿Cómo vivir y sobrevivir en un ejército, como 
«tipo» anónimo objetivamente determinado en sus mínimos detalles? 
Los dos libros de Lawrence son un poco la exploración de dos vías, 
como en el poema de Parménides. Cuando Lawrence se hunde en el 
anonimato y se alista como simple soldado, pasa de una vía a la otra. 
La matriz en este sentido es el canto de la vergiienza, como Los siete 
pilares es el de la gloria. Pero de igual modo que la gloria ya está llena 
de vergiienza, la vergiienza tal vez tenga una salida gloriosa. La gloria 
está tan comprimida en la vergiienza que la servidumbre se vuelve 
gloriosa, a condición de que sea voluntaria. Siempre hay alguna gloria 
que sacar de la vergiijenza, una «glorificación de la cruz de la humani- 
dad». Es una servidumbre voluntaria lo que Lawrence reclama para sí, 
en una especie de contrato masoquista y orgulloso que an-[171]hela 
con todas sus ansias: un sometimiento, y no un avasallamiento.!*” La 


servidumbre voluntaria es lo que define un grupo-sujeto en el desierto, 


TIL, 32 
192 Vid. IX, 103: Lawrence se queja de no haber encontrado maestro capaz de someterle, ni 
siquiera Allenby. 
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por ejemplo la escolta personal del propio Lawrence.!”% Asimismo ella 
es la que transmuta la abyecta dependencia del ejército en una servi- 
dumbre espléndida y libre: así la lección de La matríz, cuando Lawren- 
ce pasa de la vergiienza del Depósito a la gloria de la escuela de los 
alumnos-oficiales. Las dos vías de Lawrence, los dos planteamientos 


tan diferentes, se unen en la servidumbre voluntaria. 


Tercer aspecto de la vergijenza, que es sin duda el esencial, la ver- 
giienza del cuerpo. Lawrence admira a los árabes porque desprecian el 
cuerpo, y, a lo largo de toda su historia, «se lanzan en oleadas sucesivas 
contra las orillas de la carne».! Pero la vergienza es algo más que el 
desprecio: Lawrence esgrime su diferencia con los árabes. Posee la 
vergienza porque piensa que el espíritu, por muy diferenciado que sea, 
es inseparable del cuerpo, está irremediablemente cosido a él.1% Y el 
cuerpo en este sentido no es siquiera un medio o un vehículo del 
espíritu, sino más bien un «lodo molecular» que se adhiere a la acción 
espiritual. Cuando actuamos, el cuerpo se permite que lo olvidemos. Al 
contrario, cuando está reducido al estado de lodo, se tiene la curiosa 
sensación de que por fin consigue hacerse ver y alcanza su objetivo 
último.!*% La matriz se inicia con esta vergilenza del cuerpo con sus 


señales de infamia. En dos famosos episodios, Lawrence va hasta el fin 


193 VII, 83: «Esos muchachos disfrutaban con la subordinación, con lo que maltrataba el cuerpo, 
con el fin de dar mayor relieve a su libertad en la igualdad espiritual... Experimentaban un goce 
rebajándose, una libertad otorgando a su amo el uso total y en grado sumo de su carne y de su 
sangre, porque su espíritu era igual al de él, y porque el contrato era voluntario...» La 
servidumbre obligada es, por el contrario, una degradación del espíritu. 

19 Introduction, 3. 

195 VIL 83: «La concepción del espíritu y de la materia antitéticos que fundamentaba el 
abandono del yo árabe no me ayudaba en absoluto. Yo alcanzaba el abandono por la senda 
exactamente contraria...» 

196 VII, 83. 
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del [172] horror: su propio cuerpo torturado y violado por los soldados 
del Bey, los cuerpos de los turcos agonizantes que alzan ligeramente la 
mano para indicar que todavía están vivos.!” La ocurrencia de que el 
horror pese a todo tiene un fin procede de que el lodo molecular es el 
último estado del cuerpo, y que el espíritu lo contempla con una cierta 
atracción, porque halla en él la seguridad de un último nivel que no 
cabe superar.!% El espíritu se inclina sobre el cuerpo: la vergienza no 
significaría nada sin esta inclinación, esta atracción hacia lo abyecto, 
este voyeurismo del espíritu. Lo que implica que el espíritu se aver- 
giienza del cuerpo de una manera muy especial: de hecho, siente 
vergiienza por el cuerpo. Es como si dijera al cuerpo: me avergienzas, 
deberías avergonzarte... «Una debilidad física que hacía que reptara a 
lo lejos y se ocultara mi yo animal, hasta que la vergiienza hubiera 


pasado».!1% 


Tener vergilenza por el cuerpo implica una concepción del cuerpo 
muy particular. Según esta concepción, el cuerpo tiene unas reacciones 
exteriores autónomas. El cuerpo es un animal. Lo que el cuerpo hace, lo 
hace solo. Lawrence hace suya la sentencia de Spinoza: ¡nadie sabe de 
lo que es capaz un cuerpo! En plena sesión de tortura, una erección; 
incluso en el estado de lodo, el cuerpo está lleno de sobresaltos, como 
esos reflejos que sacuden aún a la rana muerta, o ese saludo de los 
moribundos, ese intento de levantar la mano que hace que se estre- 


mezcan al unísono los agonizantes turcos, como si hubieran ensayado 


197 VI, 80; X, 121. 

198 TX, 103: «Yo buscaba mis placeres y aventuras hacia abajo. Me parecía que existía una 
certidumbre en la degradación, una seguridad definitiva. El hombre puede elevarse hasta 
cualquier altura, pero hay un nivel animal por debajo del cual no puede caer.» 

TT 
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el mismo ademán teatral, y que provoca la carcajada incontrolable de 
Lawrence. A mayor abundamiento, en su estado normal, el cuerpo 
actúa incesantemente y reacciona antes de que el espíritu se conmueva. 
Recuérdese la teoría de las emociones de William James, tan a menudo 
some-[173]tida a absurdas refutaciones.20% James propone un orden 
paradójico: 1 — percibo un león, 2 — mi cuerpo tiembla, 3 — tengo 
miedo; 1 — la percepción de una situación, 2 — las modificaciones del 
cuerpo, reforzamiento o debilitamiento, 3 — la emoción de la concien- 
cia o del espíritu. Tal vez se equivoque James confundiendo este orden 
con una causalidad, y creyendo que la emoción del espíritu no es más 
que la resultante o el efecto de modificaciones corporales. Pero el 
orden es correcto: estoy en una situación agotadora; mi cuerpo «repta y 
se oculta»; mi espíritu se avergijenza. El espíritu empieza por mirar fría 
y curiosamente lo que hace el cuerpo, es en primer lugar un testigo, 
después se conmueve, testigo apasionado, es decir experimenta por su 
cuenta unos afectos que no son meramente efectos del cuerpo, sino 
verdaderas entidades críticas que dominan el cuerpo desde arriba y lo 


Juzgan.?0 


Las entidades espirituales, las ideas abstractas, no son lo que se 
suele creer: son emociones, afectos. Son innombrables, y no consisten 
sólo en la vergilenza, pese a que ésta sea una de las principales. Hay 
casos en los que el cuerpo da vergiienza al espíritu, pero asimismo los 


hay en los que el cuerpo /e hace reír, o bien /e hechiza, como el de los 


200 Vid. James, Predi de psychologle, Riviére, pág. 499. 

201 Así pues, hay por lo menos tres «partes», como dice Lawrence, VI, 81: una que avanza con el 
cuerpo o la carne; otra «que planea por encima y a la derecha, y se inclina con curiosidad...»; y 
«una tercera parte, locuaz, que habla y se interroga, crítica con la tarea que el cuerpo se 
impone...». 
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árabes jóvenes y hermosos («con sus caracolillos semejantes a largos y 
curvos cuernos pegados a las sienes que hacían que parecieran bailari- 
nes rusos»).202 Siempre es el espíritu el que se avergiienza, cede, u 
obtiene placer, o gloria, mientras el cuerpo «continúa obstinadamente 
atareado». Las entidades críticas afectivas no se anulan, pero pueden 
coexistir y se mezclan, componiendo el character del espíritu, consti- 
tuyendo no un propio yo, sino un centro de gravedad que se desplaza 
de una a otra siguiendo los filamentos secretos de [174] ese teatro de 
marionetas. Tal vez la gloria sea eso, ese querer oculto que hace que se 


comuniquen las entidades, y que las saca en el momento favorable. 


Las entidades se alzan y se agitan dentro del espíritu cuando éste 
contempla el cuerpo. Son los actos de la subjetividad. No son sólo los 
ojos del espíritu, sino sus Potencias, y sus Palabras. Lo que suena, lo 
que se oye en el estilo de Lawrence, es el choque de las entidades. Pero, 
porque no tienen más objeto que el cuerpo, suscitan en el límite del 
lenguaje la aparición de grandes Imágenes visuales y sonoras que 
horadan los cuerpos, inanimados o animados, para humillarlos y mag- 
nificarlos a la vez, como el inicio de Los siete pilares: «y, por la noche, 
estábamos mancillados por el rocío, devueltos a la vergienza de 
nuestra pequeñez por el silencio innombrable de las estrellas».20 Es 
como si las entidades habitaran un desierto íntimo que se aplica al 
desierto exterior, y que proyecta en él imágenes fabulosas a través de 
los cuerpos, hombres, animales y piedras. Entidades e Imágenes, 


Abstracciones y Visiones se combinan para convertir a Lawrence en 


202 Y], 79. 
203 Introduction, 1. 
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otro William Blake. 


Lawrence no miente, e, incluso en el placer, le embargan todas las 
vergienzas en relación con los árabes: vergiienza por disfrazarse, por 
compartir su miseria, por mandarles, por engañarlos... Tiene vergien- 
za de los árabes, por los árabes, frente a los árabes. Sin embargo la 
vergienza Lawrence la lleva dentro de sí mismo, desde siempre, desde 
la cuna, como una componente profunda de Carácter. Y hete aquí que, 
respecto a esta vergiienza profunda, los árabes empiezan a representar 
el glorioso papel de una expiación, de una purificación voluntaria; el 
propio Lawrence les ayuda a transformar sus miserables empresas en 
una guerra de resistencia y de liberación, aunque ésta esté abocada al 
fracaso debido a la traición (el fracaso a su vez reitera el esplendor o la 
pureza). Los ingleses, los turcos, el mundo entero los desprecia; pero es 
como si esos árabes, insolentes y burlones, saltaran fuera de la ver- 
gúenza y captaran el reflejo de la Visión, de la Belleza. Apor-[175]tan al 
mundo una libertad extraña, en la que la gloria y la vergiienza entran 
en un cuerpo a cuerpo casi espiritual. En este ámbito es donde Jean 
Genet y Lawrence comparten tantos rasgos comunes: la imposibilidad 
de confundirse con la causa árabe (palestina), la vergiienza de no 
poderlo hacer, y la vergiienza más profunda procedente de otra parte, 
consustancial al ser, y la revelación de una belleza insolente que pone 
de manifiesto, como dice Genet, hasta qué punto «el estallido fuera de 


la vergúenza resultaba fácil», por lo menos un instante...20* [176] 


204 Vid. Alain Milianti, «El hijo de la vergúenza: sobre el compromiso político de Genet», Revue 
d'études palestiniennes, n.? 42, 1992: en este texto, cada una de las palabras válidas para Genet 
estaría asimismo igual de acertada aplicada a Lawrence. 
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15. PARA ACABAR DE UNA VEZ CON EL JUICIO 


De la tragedia griega a la filosofía moderna hay toda una doctrina 
del juicio que se va elaborando y desarrollando. Lo trágico no es tanto 
la acción como el juicio, y la tragedia griega instaura primero un 
tribunal. Kant no inventa una verdadera crítica del juicio, puesto que 
ese libro por el contrario erige un fantástico tribunal subjetivo. Ruptu- 
rista con la tradición judeocristiana, Spinoza dirige la crítica; y tuvo 
cuatro grandes discípulos que la recuperaron y que la relanzaron, 
Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Los cuatro tuvieron que padecer 
personal, singularmente por culpa del juicio. Experimentaron ese 
punto en el que la acusación, la deliberación, el veredicto se confunden 
hasta el infinito. Nietzsche se pasea en calidad de acusado por todas las 
pensiones amuebladas a las que enfrenta un desafío grandioso, Law- 
rence vive sumido en la acusación de inmoralidad y de pornografía que 
repercute sobre su más mínima acuarela, Kafka se muestra «diabólico 
con total inocencia» para librarse de la «Audiencia en el hotel» donde 
se juzgan sus noviazgos infinitos.2% ¿Y Artaud-Van Gogh, que padeció 
más todavía el juicio bajo su forma más dura, el terrible dictamen 


psiquiátrico? 


Lo que Nietzsche supo poner de manifiesto es la condición del 
juicio: «la conciencia de tener una deuda para con la divinidad», la 
aventura de la deuda en tanto que a su vez se [177] vuelve infinita, por 
lo tanto impagable.?% El hombre sólo recurre al juicio, sólo es juzgable 


y sólo juzga en tanto en cuanto su existencia está sometida a una deuda 


205 Vid, Elias Canetti, El otro proceso de Kafka, Alianza, 1983. 
206 Nietzsche, Genealogía de la moral, 1. 
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infinita: lo infinito de la deuda y la inmortalidad de la existencia remi- 
ten uno a otra para constituir «la doctrina del juicio».207 Es necesario 
que el deudor sobreviva si su deuda es infinita. O bien, como dice 
Lawrence, el cristianismo no ha renunciado al poder, más bien ha 
inventado una nueva forma de poder en tanto que Poder de juzgar: al 
mismo tiempo es cuando se «difiere» el destino del hombre, y cuando 
el juicio se convierte en una última instancia.2% La doctrina del juicio 
aparece en el Apocalipsis o el juicio final, como en el teatro de Amé- 
rica. Kafka por su parte plantea la deuda infinita en la «absolución 
aparente», el destino diferido en el «aplazamiento ilimitado», que 
hacen que los jueces se mantengan más allá de nuestra experiencia y de 
nuestra concepción.?% Artaud no dejará de oponer al infinito la opera- 
ción de acabar de una vez con el juicio de Dios. Para los cuatro, la 
lógica del juicio se confunde con la psicología del sacerdote, como 
inventor de la más tenebrosa organización: quiero juzgar, tengo que 
juzgar... No se actuará como si el propio juicio estuviera diferido, 
aplazado a mañana, pospuesto hasta el infinito. Por el contrario, lo que 
hace que el juicio sea posible es el acto de diferir, de llevar hasta el 
infinito: éste debe su condición a una relación supuesta entre la 
existencia y el infinito en el orden del tiempo. A quien se atiene a esta 
relación le es dado el poder de juzgar y de ser juzgado. Incluso el juicio 
de conocimiento envuelve un infinito del espacio, del tiempo y de la 
experiencia que determina la existencia de fenómenos en el espacio y 


en el tiempo («todas las veces que...»). Incluso el juicio de conocimien- 


207 Nietzsche, El Anticristo, apartado 42. 
208 Lawrence, Apocalypse, cap. 6, Balland, pág. 80. 
209 Kafka, El proceso (las explicaciones de Titorelli). 
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to implica en este sentido una forma moral y teológica primera según 
la cual la existencia estaba relacionada con el infinito siguiendo un 
orden del [178] tiempo: lo existente como teniendo una deuda para con 


Dios. 


¿Pero qué es lo que se distingue entonces del juicio? ¿Basta con in- 
vocar un «prejudicativo» que sería a la vez suelo y horizonte? ¿Y 
significa lo mismo que antejudicativo, que se entiende como Anticristo: 
no tanto un suelo como un derrumbamiento, un deslizamiento de 
terreno, una pérdida de horizonte? Los existentes se enfrentan y se 
subsanan siguiendo unas relaciones finitas que sólo constituyen el 
curso del tiempo. La grandeza de Nietzsche estriba en haber mostrado, 
sin lugar a dudas, que /a relación deudor-acreedor era primera respec- 
to a todo intercambio.?21% Se empieza prometiendo, y la deuda no se 
contrae con un dios, sino con un socio siguiendo unas fuerzas que 
pasan entre las partes, provocan un cambio de estado y crean algo 
entre ellas: el afecto. Todo discurre entre partes, y las ordalías no son 
un juicio de dios, puesto que no hay dios, ni juicio.?1! Allí donde Mauss 
y después Lévi-Strauss todavía dudan, Nietzsche no dudaba; hay una 
justicia que se opone a todo juicio, según la cual los cuerpos se marcan 
unos a otros, la deuda se asienta directamente en el cuerpo, siguiendo 


unos bloques finitos que circulan en un territorio. El derecho no tiene 


210 Nietzsche, Genealogía, 1. Este texto tan importante sólo puede ser valorado en relación con 
los textos etnográficos ulteriores, especialmente sobre el potlach: a pesar de un material 
restringido, da fe de un prodigioso adelanto. 

211 Vid. Louis Gernet, Anthropologiíe de la Gréce antíque, Maspero, págs. 215-217; 241-242 (el 
juramento «funciona entre las partes solas... Sería anacrónico decir que hace las veces de juicio: 
en su naturaleza original, excluye su noción») y págs. 269-270 (Antropología de la Grecia 
antigua, Taurus, 1984). 
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la inmovilidad de las cosas eternas, sino que se desplaza sin cesar entre 
familias que deben derramar o devolver la sangre. Son signos terribles 
los que labran los cuerpos y los colorean, trazos y pigmentos, que reve- 
lan en plena carne lo que cada cual debe y lo que se le debe: todo un 
sistema de la crueldad, cuyos ecos resuenan en la filosofía de Anaxi- 
mandro y en la tragedia de Esquilo.?!? En la doctrina del juicio, por el 
contrario, las deudas se asientan en un libro autónomo, sin que 
siquiera lleguemos a percatarnos de ello, hasta el punto de que ya no 
podemos satisfacer una [179] deuda infinita. Estamos desposeídos, 
expulsados de nuestro territorio, en tanto en cuanto el libro ya ha 
recogido los signos muertos de una Propiedad que reivindica lo eterno. 
La doctrina libresca del juicio sólo es suave aparentemente, porque nos 
condena a un avasallamiento sin fin y anula cualquier proceso liberato- 
rio. Artaud dotará al sistema de la crueldad de desarrollos sublimes, 
escritura de sangre y de vida que se opone a la escritura del libro, como 
la justicia al juicio, y acarrea una auténtica inversión del signo.?13 ¿No 
es acaso asimismo lo que ocurre en Kafka, cuando opone al gran libro 
de El proceso la máquina de La colonia penitenciaria, escritura en los 
cuerpos que da fe de un orden antiguo como de una justicia en la que 
se confunden el compromiso, la acusación, la defensa y el veredicto? El 
sistema de la crueldad enuncia las relaciones finitas del cuerpo existen- 
te con unas fuerzas que le afectan, mientras que la doctrina de la deuda 


infinita determina las relaciones del alma inmortal con unos juicios. En 


212 Vid. Ismaél Kadaré, Eschyle ou l'éternel perdant, Fayard, cap. 4. 

213 Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, (Euvres completes, XII, Gallimard: «la 
abolición de la cruz». Sobre la comparación del sistema de la crueldad en Artaud y en 
Nietzsche, vid. Dumoulié, Nietzsche et Artaud, PUF. 
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todas partes, lo que se opone al sistema de la crueldad es la doctrina 


del juicio. 


El juicio no surgió en un suelo que, ni aun siendo muy distinto, 
habría propiciado su auge; ha hecho falta la ruptura, la bifurcación. Ha 
sido preciso que la deuda se contrayera con unos dioses. Ha sido 
preciso que la deuda lo fuera no con respecto a unas deudas de las que 
éramos depositarios, sino respecto a unos dioses que supuestamente 
eran los que nos otorgaban esas fuerzas. Ha sido preciso dar un gran 
rodeo, pues los dioses eran primero unos testigos pasivos o unos 
litigantes quejumbrosos que no podían juzgar (como las Euménides de 
Esquilo). Y es que los dioses y los hombres se van elevando poco a poco 
a la actividad de juzgar, para bien y para mal, como se ve en el teatro 
de Sófocles. Los elementos de una doctrina del juicio suponen que los 
dioses conceden lotes a los hombres, y que los hombres en función de 
los lotes son bue-[180]nos para tal o cual forma, para tal o cual fin 
orgánico. ¿A qué forma me condena mi lote? Pero, asimismo, ¿corres- 
ponde mi lote a la forma que yo pretendo? Hete aquí lo esencial del jui- 
cio: la existencia dividida en lotes, los afectos repartidos en lotes son 
referidos a formas superiores (es el tema constante de Nietzsche o de 
Lawrence, denunciar esa pretensión de «juzgar» la vida en el nombre 
de unos valores superiores). Los hombres juzgan en tanto que valoran 
su propio lote, y son juzgados en tanto que una forma confirma o 
destituye su pretensión. Son juzgados al mismo tiempo que juzgan, y 
los placeres de juzgar o ser juzgado son los mismos. El juicio irrumpe 
en el mundo bajo la forma de un juicio equivocado que llega hasta el 


delirio, a la locura, cuando el hombre se equivoca sobre su lote, y bajo 
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la del juicio de Dios cuando la forma impone otro lote. 4yax sería un 
buen ejemplo. La doctrina del juicio, en sus inicios, tiene tanta necesi- 
dad del juicio equivocado como del juicio formal de Dios. Una última 
bifurcación se produce con el cristianismo: ya no hay lotes, pues 
nuestros juicios conforman nuestro único lote, y tampoco hay forma, 
pues el juicio de Dios constituye la forma infinita. En última instancia, 
otorgarse un lote y castigarse uno mismo se convierte en los caracteres 
del nuevo juicio o de la tragedia moderna. Ya no hay más que juicio, y 
todo juicio se ejerce sobre un juicio. Tal vez Edipo prefigure esta nueva 
situación en el mundo griego. Y lo moderno contenido en un tema 
como el de Don Juan sigue siendo el juicio bajo su forma nueva, mucho 
más que la acción que es cómica. En toda su generalidad, cabe expresar 
el segundo movimiento de la doctrina del juicio de la forma siguiente: 
ya no somos los deudores de los dioses por las formas o los fines, 
somos en todo nuestro ser el deudor infinito de un dios único. La 
doctrina del juicio ha trastocado y reemplazado el sistema de los 
afectos. Y esos caracteres se hallan incluso en el juicio de conocimiento 


o de experiencia. 


El mundo del juicio se instala como en un sueño. El sueño es lo 
que hace girar los lotes, rueda de Ezequiel, y desfilar las formas. En los 
sueños, los juicios se lanzan como en el vacío, sin topar contra la 
resistencia de un medio que los sometería a [181] las exigencias del 
conocimiento y de la experiencia; por eso, la cuestión del juicio consis- 
te en primer lugar en la de saber si se está soñando. Así, Apolo repre- 
senta a la vez el dios del juicio y el dios del sueño: Apolo es quien juzga, 


quien impone unos límites y quien nos encierra en la forma orgánica, y 
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el sueño es lo que encierra la vida en esas formas en nombre de las 
cuales se la juzga. El sueño levanta paredes, se nutre de la muerte y 
suscita las sombras, sombras de todas las cosas y del mundo, sombras 
de nosotros mismos. Pero cuando nos alejamos de las orillas del juicio, 
también estamos repudiando el sueño en beneficio de una «embria- 
guez» como de una marea más alta.?1* Se tratará de encontrar en los 
estados de embriaguez, bebidas, drogas, éxtasis, el antídoto a la vez del 
sueño y del juicio. Cada vez que nos desviamos del juicio hacia la justi- 
cia, entramos en un sueño sin soñar. Los cuatro autores denuncian en 
el sueño un estado demasiado inmóvil todavía, y demasiado dirigido, 
demasiado gobernado. Los grupos que tanto interés por el sueño 
demuestran, psicoanálisis o surrealismo, también son los más rápidos 
en la realidad a la hora de formar tribunales que juzgan o castigan: una 
manía repulsiva, frecuente entre los soñadores. En sus reparos sobre el 
surrealismo, Artaud esgrime que el pensamiento no se enfrenta a un 
núcleo del sueño, sino que más bien los sueños rebotan contra un 
sueño del pensamiento que se les escapa.?1% Los ritos del peyote según 
Artaud, los cantos del bosque mexicano según Lawrence, no son 
sueños, sino estados de embriaguez o de letargo. Ese dormir sin sueños 
no es lo que hacemos cuando dormimos, pero recorre la noche y la 
puebla con una claridad aterradora que no es el día, sino el Destello: 
«En el sueño de la noche veo los perros grises, que reptan para venir a 
devorar el sueño.»?16 Ese dormir sin sueños, en el que no se duerme, es 


Insomnio, pues sólo el insomnio es adecuado para la noche, y [182] 


214 Nietzsche, Origen de la tragedia, apartados 1 y 2. 

215 Vid. Artaud, III (la crítica del sueño desde el punto de vista del cine, y del funcionamiento 
del pensamiento). 

216 Lawrence, La serpiente emplumada, cap. 22. 
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puede llenarla y poblarla.?17 Así, nos encontramos con el sueño no ya 
como un sueño de dormir o un sueño despierto, sino como un sueño 
de insomnio. £/ nuevo sueño se ha convertido en el guardián del 
insomnio. Como en Kafka, ya no se trata de un sueño que se hace 
durmiendo, sino de un sueño que se hace a/ lado del insomnio: «envío 
(al campo) mi cuerpo vestido... yo durante ese tiempo estoy acostado 
en mi cama bajo una manta marrón...».21$ El insomne puede permane- 
cer inmóvil, mientras el sueño asume el movimiento real. Ese dormir 
sin sueño en el que sin embargo no se duerme, ese insomnio que sin 
embargo arrastra consigo el sueño hasta los confines del insomnio, así 


es el estado de embriaguez dionisiaca, su forma de librarse del juicio. 


El sistema físico de la crueldad también se opone a la doctrina 
teológica del juicio en un tercer aspecto, en el terreno de los cuerpos. Y 
es que el juicio implica una verdadera organización de los cuerpos, a 
través de la cual actúa: los órganos son jueces y juzgados, y el juicio de 
Dios es precisamente el poder de organizar hasta el infinito. De ahí la 
relación del juicio con los órganos de los sentidos. Muy distinto es el 
cuerpo del sistema físico: se sustrae tanto más al juicio cuanto que no 
es un «organismo», y que está privado de esta organización de los 
órganos mediante la cual se juzga y se es juzgado. Dios nos ha hecho 


un organismo, la mujer nos ha hecho un organismo, allí donde tenía 


217 Blanchot sugiere que el dormir no es adecuado para la noche, sino sólo el insomnio 
(L'espace littéraire, Gallimard, pág. 281). Cuando René Char invoca los derechos del dormir 
más allá del sueño, no es contradictorio puesto que se trata de un dormir en el que no se 
duerme, y que produce el rayo: víd. Paul Veyne, «René Char y la experiencia del éxtasis», 
Nouvelle Revue frangalse, noviembre de 1985. 

218 Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, pág. 12. (Journal, Libre de poche, pág. 
280: «No puedo dormir, sólo tengo sueños, y nada de sueño»). 
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mos un cuerpo vital y vivo. Artaud presenta ese «cuerpo sin órganos» 
que Dios nos ha robado para introducir el cuerpo organizado sin el 
cual su juicio no podría ejercerse.?19 El cuerpo sin órganos es un cuerpo 
afectivo, intensivo, anarquista, que tan sólo comporta polos, zonas, 
umbrales y gradientes. Una poderosa vitalidad no orgánica lo atravie- 
sa. Law-[183]rence hace el retrato de un cuerpo de estas características, 
con sus polos de sol y de luna, y sus planos, sus capas y sus plexos.22 
Más aún, cuando Lawrence asigna a sus personajes una doble determi- 
nación, cabe pensar que una es un sentimiento personal orgánico, pero 
la otra un afecto inorgánico mucho más poderoso que se ejerce en ese 
cuerpo vital: «Cuanto más exquisita era la música, con más perfección 
la ejecutaba en una dicha completa; y al mismo tiempo la loca exaspe- 
ración que había dentro de él crecía por un igual.»?2! Lawrence siempre 
presentará unos cuerpos que son orgánicamente defectuosos o poco 
atractivos, como el orondo torero jubilado o el general mexicano flaco 
y untuoso, pero que no por ello están menos atravesados por la intensa 
vitalidad que desafía a los órganos y desbarata la organización. La 
vitalidad no orgánica es la relación del cuerpo con unas fuerzas O 
potencias imperceptibles que se apoderan de él y de las que él se 
apodera, como la luna se apodera del cuerpo de una mujer: Heliogába- 
lo anarquista siempre abogará en la obra de Artaud por ese enfrenta- 
miento de las fuerzas y las potencias, como otros tantos devenires mi- 
nerales, vegetales, animales. Hacerse un cuerpo sin órganos, encontrar 


el propio cuerpo sin órganos es la manera de sustraerse al juicio. Ése 


219 Artaud, Pour en finir... 
220 Lawrence, Fantaisie de linconscient, Stock. 
221 Lawrence, La verge d'Aaron, Gallimard, pág. 16. 
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era ya el programa de Nietzsche: definir el cuerpo en devenir, en 
intensidad, como poder de afectar y ser afectado, es decir Voluntad de 
poder. Y aunque a primera vista parece como si Kafka no participara 
de esta corriente, su obra no obstante hace coexistir, reaccionar a uno 
sobre el otro y pasar de uno a otro dos mundos o dos cuerpos: un 
cuerpo del juicio con su organización, sus segmentos (contigilidad de 
las oficinas), sus diferenciaciones (ujieres, abogados, jueces...), sus 
jerarquías (clases de jueces, de funcionarios); pero también un cuerpo 
de justicia en el que corren los segmentos, se pierden las diferenciacio- 
nes y se difuminan las jerarquías, no conservando más que unas 
intensidades que componen zonas inciertas, que las recorren a toda 
velocidad y se enfrentan en [184] ellas a unas potencias, sobre ese 
cuerpo anarquista devuelto a sí mismo («la justicia no quiere nada de 


ti, te coge cuando vienes y te deja cuando te vas...»). 


De ahí resulta un cuarto carácter para el sistema de la crueldad: 
lucha, lucha por doquier, la lucha reemplaza el juicio. Y sin duda la 
lucha aparece contra el juicio, contra sus instancias y sus personajes. 
Pero, más profundamente, el propio luchador es la lucha, entre sus 
propias partes, entre las fuerzas que subyugan o son subyugadas, entre 
las potencias que expresan estas relaciones de fuerzas. Así, todas las 
obras de Kafka podrían titularse «Descripción de una lucha»: lucha 
contra el castillo, contra el juicio, contra el padre, contra las novias. 
Todos los gestos son defensas o incluso ataques, regates, fintas, antici- 
paciones de un golpe que no siempre se ve llegar, o de un enemigo que 
no siempre se consigue identificar: de ahí la importancia de las postu- 


ras del cuerpo. Pero esas luchas exteriores, esas luchas-contra, encuen- 
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tran su justificación en las /uchas-entre que determinan la composi- 
ción de las fuerzas en el luchador. Hay que distinguir la lucha contra el 
Otro y la lucha entre Sí. La lucha-contra trata de destruir o de repeler 
una fuerza (luchar contra «las potencias diabólicas del porvenir»), pero 
la lucha-entre trata por el contrario de apoderarse de una fuerza para 
apropiársela. La lucha-entre es el proceso mediante el cual una fuerza 
se enriquece, apoderándose de otras fuerzas y sumándose en un nuevo 
conjunto, en un devenir. De las cartas de amor cabe decir que son una 
lucha contra la novia, cuyas inquietantes fuerzas carnívoras se trata de 
repeler, pero asimismo es una lucha entre las fuerzas del novio y unas 
fuerzas animales de las que se dota para huir mejor de aquella en cuya 
presa teme convertirse, y también de las fuerzas vampíricas que va a 
utilizar para chupar la sangre de la mujer antes de acabar devorado por 
ésta, pues todas estas asociaciones de fuerzas constituyen devenires, un 
devenir-animal, un devenir—-vampiro, tal vez incluso un devenir- 


mujer, que sólo se pueden conseguir mediante la lucha.?? [185] 


En Artaud, se trata del combate contra dios el ladrón, el falsifica- 
dor, pero la empresa sólo es posible porque el luchador libra al mismo 
tiempo la lucha de los principios o potencias que se efectúa en la 
piedra, en el animal, en la mujer, de modo que es en el devenir (devenir 
piedra, animal o mujer) donde el luchador puede lanzarse «contra» su 


enemigo, con todos esos aliados que le proporciona la otra lucha.?2 En 


22 Vid. las alusiones de Kafka en las Lettres a Miléna, Gallimard, pág. 260 (Cartas a Milena, 
Alianza, 1991). 

223 Sobre la lucha de los principios, la Voluntad, lo masculino y lo femenino, Artaud, Zos 
Tarahumaras, «el rito del peyote»; y Heliogábalo, «la guerra de los principios», «la anarquía» 
(lucha «de UNO que se divide permaneciendo uno. Del hombre que deviene mujer y permanece 
hombre a perpetuidad»). 
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Lawrence aparece constantemente un tema similar: el hombre y la 
mujer se tratan a menudo como dos enemigos, pero ése es el aspecto 
más mediocre de su lucha, válido para una pelea conyugal; más pro- 
fundamente, el hombre y la mujer son dos flujos que deben luchar, que 
pueden apoderarse uno del otro alternativamente, o separarse entre- 
gándose a la castidad, que es a su vez una fuerza, un flujo.?2* Lawrence 
coincide intensa mente con Nietzsche: todo lo que es bueno procede de 
una lucha, y su maestro común es el pensador de la lucha, Heráclito.?2> 
Ni Artaud ni Lawrence ni Nietzsche soportan Oriente y su ideal de no- 
lucha; sus lugares privilegiados son Grecia, Etruria, México, todos los 
lugares donde las cosas vienen y devienen en el transcurso de una 
lucha que compone sus fuerzas. Pero en todos los sitios donde se 
pretenda hacernos renunciar a la lucha, es un «vacío de la voluntad» lo 
que nos están proponiendo, una divinización del sueño, un culto de la 
muerte, incluso bajo su forma más suave, la de Buda, o la de Cristo 


como persona (independientemente de lo que hace San Pablo con él). 


Pero la lucha tampoco es una «voluntad de vacío». La lucha no es 
en absoluto la guerra. La guerra es sólo la lucha-contra, una voluntad 
de destrucción, un juicio de Dios que convierte la destrucción en algo 
«justo». El juicio de Dios está [186] a favor de la guerra, y para nada a 
favor de la lucha. Incluso cuando se apodera de otras fuerzas, la de la 
guerra empieza por mutilarlas, por reducirlas a su estado más vil. En la 


guerra, la voluntad de poder sólo significa que la voluntad quiere el 


224 Lawrence, passím, y especialmente Eros et les chiens, «Nos necesitamos unos a otros», 
Bourgois. 
225 Vid. Artaud, Le Mexique et la civilisation (VII): la invocación de Heráclito, y la alusión a 
Lawrence. 
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poder como un máximo de poder o de dominación. Nietzsche y Law- 
rence la considerarán el grado más bajo de la voluntad de poder, su 
enfermedad. Artaud empieza invocando la relación de guerra EEUU- 
URSS; Lawrence describe el imperialismo de la muerte, desde la 
antigua Roma a los fascismos modernos.?2 Es para mostrar mejor que 
la lucha no pasa por ahí. La lucha por el contrario es esa poderosa 
vitalidad no orgánica que completa la fuerza con la fuerza, y enriquece 
aquello de lo que se apodera. El recién nacido presenta esta vitalidad, 
querer—vivir obstinado, tozudo, indomable, diferente de toda vida 
orgánica: con una criatura joven ya se tiene una relación personal 
orgánica, pero no con el recién nacido, que concentra en su pequeñez 
la energía que hace que estallen los adoquines (el recién nacido- 
tortuga de Lawrence).?27 Con el recién nacido sólo se tiene una relación 
afectiva, atlética, impersonal, vital. Es indudable que la voluntad de 
poder surge en un recién nacido de forma infinitamente más exacta 
que en el hombre de guerra. Pues el recién nacido es lucha, y el peque- 
ño es la sede irreductible de las fuerzas, la prueba más reveladora de 
las fuerzas. Los cuatro autores están inmersos en procesos de «minia- 
turización», de «disminución»: Nietzsche que piensa el juego, o el 
niño-jugador; Lawrence o «el pequeño Pan»; Artaud el nene, «un yo de 
crío, una conciencia de crío pequeño»; Kafka, «el gran vergonzoso que 


se hace pequeñito».?28 [187] 


226 Vid. Artaud, el inicio de Pour en fínir...; y Lawrence, inicio de Atardeceres etruscos, Laertes. 
227 Lawrence, Poérmes, el hermosísimo poema «Baby tortoise» (Aubier, págs. 297-301). 

228 Kafka, citado por Canetti, pág. 119: «Dos posibilidades, hacerse infinitamente pequeño o 
serlo. La segunda sería lo realizado, por lo tanto la inacción; la primera, el inicio, por lo tanto la 
acción.» Dickens es quien convierte la miniaturización en un procedimiento literario (la 
chiquilla inválida); Kafka recupera el procedimiento, en £/ proceso cuando los dos policías 
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Una potencia es una idiosincrasia de fuerzas tal que la dominante 
se transforma al pasar por las dominadas, y las dominadas al pasar por 
la dominante: centro de metamorfosis. Es lo que Lawrence llama un 
símbolo, un compuesto intensivo que vibra y se extiende, que no 
quiere decir nada, pero que nos hace revolotear hasta captar en todas 
las direcciones el máximo de fuerzas posibles, de las cuales cada una 
recibe sentidos nuevos al entrar en relación con las demás. La decisión 
no es un juicio, ni la consecuencia orgánica de un juicio: surge vital- 
mente de un torbellino de fuerzas que nos arrastra en la lucha.?2? 
Resuelve la lucha sin suprimirla ni clausurarla. Es el destello adecuado 
para la noche del símbolo. A los cuatro autores de los que hablamos se 
les puede llamar simbolistas. Zaratustra, el libro de los símbolos, libro 
luchador por excelencia. Y una tendencia análoga a multiplicar y 
enriquecer las fuerzas, a atraer un máximo de ellas de las cuales cada 
una reacciona sobre las demás, aparece en el aforismo de Nietzsche, en 
la parábola de Kafka. Entre el teatro y la peste, Artaud crea un símbolo 
en el que cada una de las dos fuerzas reitera y relanza la otra. Tome- 
mos como ejemplo el caballo, animal apocalíptico: el caballo que ríe en 
Lawrence, el caballo que saca la cabeza por la ventana y me mira en 
Kafka, el caballo «que es el sol» en Artaud, o bien el asno que dice /a en 
Nietzsche, hete aquí unas figuras que constituyen otros tantos símbo- 
los al aglomerar unas fuerzas, al constituir unos compuestos de 


potencia. 


reciben golpes dentro del armario como niños pequeños, en El castillo cuando los adultos se 
bañan en un barreño y salpican a los niños. 
229 Lawrence, Apocalipsis. 
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La lucha no es un juicio de dios, sino la manera de acabar de una 
vez con dios y con el juicio. Nadie se desarrolla por juicio, sino por una 
lucha que no implica ningún juicio. Cinco caracteres nos han parecido 
que oponen su existencia al juicio: /a crueldad contra el suplicio 
infinito, el dormir o la embriaguez contra el sueño, la vitalidad contra 
la organización, la voluntad de poder contra un querer-dominar, la 
lucha contra la guerra. Lo que nos molestaba era que renunciando al 
juicio teníamos la impresión de privarnos de todos los medios de es- 
[188]tablecer diferencias entre existentes, entre modos de existencia, 
como si entonces todo fuera equivalente. ¿Pero no es más bien el juicio 
lo que supone criterios preexistentes (valores superiores), y preexisten- 
tes desde siempre (desde la noche de los tiempos), de tal modo que no 
puede aprehender lo que hay de nuevo en un existente, ni siquiera 
presentir la creación de un modo de existencia? Un modo de estas 
características se crea vitalmente, a través de la lucha, en el insomnio 
del dormir, no sin una cierta crueldad contra uno mismo: nada de todo 
esto resulta del juicio. El juicio impide la llegada de cualquier nuevo 
modo de existencia. Pues éste se crea por sus propias fuerzas, es decir 
por las fuerzas que sabe captar, y vale por sí mismo, en tanto en cuanto 
hace que exista la nueva combinación. Tal vez sea éste el secreto: hacer 
que exista, no juzgar. Si resulta tan repugnante juzgar, no es porque 
todo sea equivalente, sino por el contrario porque todo lo que vale sólo 
puede hacerse y distinguirse desafiando el juicio. ¿Qué juicio de 
experto en arte podría referirse a la obra venidera? No tenemos por qué 
juzgar los demás existentes, sino sentir si nos convienen o no nos 
convienen, es decir, si nos aportan fuerzas o bien nos remiten a las 


miserias de la guerra, a las pobrezas del sueño, a los rigores de la 
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organización. Como ya dijera Spinoza, se trata de un problema de amor 
y de odio, no de juicio; «mi alma y mi cuerpo forman un todo... Lo que 
mi alma ama, lo amo yo también, lo que mi alma odia, lo odio yo... 
Todas las sutiles simpatías del alma innombrable, del odio más amargo 
al amor más apasionado».2% No se trata de subjetivismo, puesto que 
plantear el problema en estos términos de fuerza, y no en otros térmi- 


nos, supera ya cualquier subjetividad. [189] 


230 Lawrence, £tudes sur la littérature classique américaine, pág. 217. 
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16. PLATÓN, LOS GRIEGOS 


El platonismo aparece como doctrina selectiva, selección de los 
pretendientes, de los rivales. Todo objeto o todo ser pretenden deter- 
minadas cualidades. Se trata de juzgar el fundamento o la legitimidad 
de las pretensiones. La Idea es planteada por Platón como lo que posee 
una cualidad primera (necesaria y universalmente); deberá permitir, 
gracias a unas pruebas, determinar lo que posee la cualidad segunda, 
tercera, siguiendo la naturaleza de la participación. Así es la doctrina 
del juicio. El pretendiente legítimo es el participante, el que posee la 
segunda, aquel cuya pretensión resulta validada por la Idea. El plato- 
nismo es la Odisea filosófica que continúa en el neoplatonismo. 
Afronta la sofística como su enemigo, pero también como su límite y 
su doble: debido a que lo pretende todo o cualquier cosa, el sofista 


corre el serio peligro de embrollar la selección, de pervertir el juicio. 


Este problema se origina en la ciudad. Puesto que recusan toda 
trascendencia imperial bárbara, las sociedades griegas, las ciudades 
(incluso en los casos de las tiranías), forman campos de inmanencia. 
Estos están atestados, poblados por sociedades de amigos, es decir de 
rivales libres, cuyas pretensiones entran cada vez en un agon emulador 
y se ejercen en los ámbitos más diversos: amor, atletismo, política, 
magistraturas. Un régimen semejante implica evidentemente una 
importancia determinante de la opinión. Cosa particularmente visible 
en el caso de Atenas y de su democracia: autoctonía, filia, doxa son los 
[190] tres rasgos fundamentales, y las condiciones bajo las cuales nace 
y se desarrolla la filosofía. La filosofía puede criticar con el espíritu 


estos rasgos, superarlos, corregirlos, pero permanece indexada sobre 
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ellos. El filósofo griego reivindica un orden inmanente al cosmos, como 
ha puesto de manifiesto Vernant. Se presenta como el amigo de la 
sabiduría (y no como un sabio a la manera oriental). Se propone 
«rectificar», asegurar la opinión de los hombres. Éstos son los caracte- 
res que sobreviven en las sociedades occidentales, aun cuando adquie- 
ran un nuevo sentido, y que explican la permanencia de la filosofía en 
la economía de nuestro mundo democrático: campo de inmanencia del 
«capital», sociedad de los hermanos o de los camaradas que cada 
revolución reivindica (y libre competencia entre hermanos), reino de la 
opinión. 

Pero lo que Platón reprocha a la democracia ateniense es que todo 
el mundo pretenda cualquier cosa. De ahí su empresa de restaurar 
unos criterios de selección entre rivales. Tendrá que erigir un nuevo 
tipo de trascendencia, diferente de la trascendencia imperial o mítica 
(pese a que Platón utiliza el mito dándole una función especial). 
Tendrá que inventar una trascendencia que se ejerza y esté en el propio 
campo de inmanencia: ése es el sentido de la teoría de las Ideas. Y la 
filosofía moderna siempre seguirá los pasos de Platón al respecto: 
encontrar una trascendencia en el seno de lo inmanente como tal. El 
regalo envenenado del platonismo consiste en haber introducido la 
trascendencia en la filosofía, en haber otorgado a la trascendencia un 
sentido filosófico plausible (triunfo del juicio de Dios). Esta empresa 
choca con muchas paradojas y aporías que se refieren precisamente al 
estatuto de la doxa (Teeteto), la naturaleza de la amistad y del amor 


(Banquete), la irreductibilidad de una inmanencia de la Tierra ( Tímeo). 
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Toda reacción contra el platonismo es un restablecimiento de la 
inmanencia en su extensión y en su pureza, que prohíbe el retorno de 
un trascendente. La cuestión estriba en saber si una reacción de estas 
características abandona el proyecto de selección de los rivales o 
establece por el contrario, como [191] creían Spinoza y Nietzsche, unos 
métodos de selección absolutamente diferentes: éstos ya no se refieren 
a las pretensiones como actos de trascendencia, sino a la manera según 
la cual lo existente se llena de inmanencia (el Eterno retorno, como la 
capacidad de algo o de alguien de regresar eternamente). La selección 
ya no se refiere a la pretensión, sino a la potencia. La potencia es 
modesta, en el polo opuesto de la pretensión. En realidad, las únicas 
que se sustraen al platonismo son las filosofías de la inmanencia pura: 


desde los estoicos a Spinoza o Nietzsche. [192] 
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17. SPINOZA Y LAS TRES «ETICAS» 


No soy un Spinoza cualquiera para hacer malabarismos. 
CHÉJOV, La boda 


En la primera lectura puede ocurrir que la Ftica parezca un largo 
movimiento continuo que va casi en línea recta, de una potencia y de 
una serenidad incomparables, que pasa una y otra vez por definiciones, 
axiomas, postulados, proposiciones, demostraciones, corolarios y 
escolios, arrastrándolo todo en su fluir tan grandioso. Es como un río 
que ora se extiende, ora se divide en mil brazos; ora aumenta y ora 
reduce su velocidad, pero siempre afirmando su unidad radical. Y 
parece que el latín de Spinoza, de apariencia escolar, constituye la nave 
que sigue el río eterno por la que no pasan los años. Pero, a medida que 
las emociones van invadiendo al lector, o bien al calor de una segunda 
lectura, estas dos impresiones resultan erróneas. Este libro, uno de los 
más importantes del mundo, no es como se creía en un principio: no es 
homogéneo, rectilíneo, continuo, sereno, navegable, lenguaje puro y 


carente de estilo. 


La Etica presenta tres elementos que no son sólo contenidos sino 
formas de expresión: los Signos o afectos; las Nociones o conceptos; las 
Esencias o perceptos. Corresponden a los tres géneros de conocimien- 


to, que asimismo son modos de existencia y de expresión. 


Un signo, según Spinoza, puede tener varios sentidos. Pero siem- 


pre es un efecto. Un efecto es, en primer lugar, la huella de un cuerpo 
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sobre otro, el estado de un cuerpo en tanto que padece la acción de 
otro cuerpo: es una affectío, por [193] ejemplo el efecto del sol sobre 
nuestro cuerpo, que «indica» la naturaleza del cuerpo afectado y 
«envuelve» sólo la naturaleza del cuerpo afectante. Conocemos nues- 
tras afecciones por las ideas que tenemos, sensaciones o percepciones, 
sensaciones de calor, de color, percepción de forma y de distancia (el 
sol está arriba, es un disco de oro, está a doscientos pies...). Cabría lla- 
marlos, por comodidad, signos escalares, puesto que expresan nuestro 
estado en un momento del tiempo y se distinguen de este modo de otro 
tipo de signos: el estado actual es siempre una sección de nuestra 
duración, y determina en este sentido un aumento o una disminución, 
una expansión o una restricción de nuestra existencia en la duración, 
respecto al estado precedente por muy próximo que éste se halle. No es 
que comparemos ambos estados en una operación reflexiva, sino que 
cada estado de afección determina un paso a un «más» o a un «menos»: 
el calor del sol me llena, o bien por el contrario su quemadura me 
repele. La afección no es por lo tanto sólo el efecto instantáneo de un 
cuerpo sobre el mío, también tiene un efecto sobre mi propia duración, 
placer o dolor, dicha o tristeza. Se trata de pasos, de devenires, de 
subidas y de caídas, de variaciones continuas de potencia, que van de 
un estado a otro: se los llamará afectos, hablando con propiedad, y no 
afecciones. Son signos de crecimiento y de disminución, signos vecto- 
riales (del tipo dicha-tristeza), y no ya escalares como las afecciones, 


sensaciones o percepciones. 


De hecho, hay un número mayor de tipo de signos. Los signos es- 


calares tienen cuatro tipos principales: unos, efectos físicos sensoriales 
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O perceptivos que no hacen más que envolver la naturaleza de su causa, 
son esencialmente indicativos, e indican nuestra propia naturaleza más 
que otra cosa. En segundo lugar, nuestra naturaleza, siendo finita, 
retiene únicamente lo que la afecta, tal o cual carácter seleccionado (el 
hombre animal vertical, o razonable, o que ríe). Así son los signos 
abstractivos. En tercer lugar, siendo el signo siempre efecto, tomamos 
el efecto por un fin, o la idea del efecto por la causa (puesto que el sol 
calienta, creemos que está hecho «para» calentarnos; puesto que la 
fruta tiene un sabor amargo, [194] Adán cree que no «debería» ser 
comida). En este caso, se trata de efectos morales, o de signos ímpera- 
tivos: ¡No comas esa fruta! ¡Ponte al sol! Los últimos signos escalares, 
por último, son efectos imaginarios: nuestras sensaciones y percepcio- 
nes nos hacen pensar en seres suprasensibles que serían su causa 
última, e inversamente nos figuramos a esos seres a la imagen desme- 
suradamente engrandecida de lo que nos afecta (Dios como sol infini- 
to, O bien como Príncipe o Legislador). Se trata de signos hermenéuti- 
cos o interpretativos. Los profetas, que son los mayores especialistas de 
los signos, combinan a las mil maravillas los abstractivos, los imperati- 
vos y los interpretativos. Un capítulo famoso del Tratado teologico- 
político aúna al respecto la potencia de lo cómico y la profundidad del 
análisis. Hay por lo tanto cuatro signos escalares de afección que cabría 
llamar los índices sensibles, los iconos lógicos, los símbolos morales, 


los ídolos metafísicos. 


Hay todavía dos tipos de signos vectoriales de afecto, según que el 
vector sea de aumento o de disminución, de crecimiento o de decreci- 


miento, de dicha o de tristeza. Esas dos especies de signos se llamarían 
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potencias aumentativas y servidumbres diminutivas. Cabría añadir una 
tercera especie, los símbolos ambiguos o fluctuantes, cuando una 
afección aumenta y merma a la vez nuestra potencia, o nos afecta a la 
vez llenándonos de dicha y de tristeza. Hay así, pues, seis signos, O 
siete, que se combinan sin cesar. Particularmente los escalares se 
combinan necesariamente con signos vectoriales. Los afectos suponen 
siempre unas afecciones de las que resultan, pese a que no se reducen a 


ellas. 


Los caracteres comunes de todos estos signos son la aso- 
ciabilidad, la variabilidad, y la equivocidad o la analogía. Las afeccio- 
nes varían según las cadenas de asociación entre los cuerpos (el sol 
endurece la arcilla y funde la cera, el caballo no es lo mismo para el 
guerrero que para el campesino). Los propios efectos morales varían 
según los pueblos; y los profetas poseen cada uno unos signos persona- 
les a los que su imaginación responde. En cuanto a las interpretacio- 
nes, son fundamentalmente equívocas según la asociación variable que 
se [195] efectúa entre un dato y algo que no viene dado. Se trata de un 
lenguaje equívoco o de analogía que presta a Dios un entendimiento y 
una voluntad infinitos, a imagen agrandada de nuestro entendimiento 
y de nuestra voluntad: se trata de un equívoco similar al que se da 
entre el perro animal ladrador y el Perro constelación celeste. Si unos 
signos como las palabras son convencionales, es precisamente porque 
actúan sobre los signos naturales, y sólo clasifican su variabilidad y 
equivocidad: los signos convencionales son unos Abstractos que fijan 
una constante relativa para unas cadenas de asociación variables. Así 


pues, la distinción convencional-natural no es determinante para los 
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signos, como tampoco Estado social-estado de naturaleza; hasta los 
signos vectoriales pueden depender de convenciones, como las recom- 
pensas (aumento) y los castigos (merma). Los signos vectoriales en 
general, es decir los afectos, entran en unas asociaciones variables 
tanto como las afecciones: lo que es crecimiento para una parte del 
cuerpo puede ser disminución para otra parte, lo que es servidumbre 
de uno es poder del otro, y una subida puede ir seguida de una caída y 


a la inversa. 


Los signos no tienen objetos como referente directo. Son estados 
de cuerpos (afecciones) y variaciones de potencia (afectos) que remiten 
unos a otros. Los signos remiten a los signos. Tienen como referente 
mezclas confusas de cuerpos y variaciones oscuras de potencia, si- 
guiendo un orden que es el del Azar o del encuentro fortuito entre los 
cuerpos. Los signos son efectos: efecto de un cuerpo sobre otro en el 
espacio, o afección; efecto de una afección sobre una duración, o 
afecto. Tras los estoicos, Spinoza rompe la causalidad en dos cadenas 
bien distintas: los efectos entre ellos, a condición de aprehender a su 
vez las causas entre ellas. Los efectos remiten a los efectos como los 
signos a los signos: consecuencias separadas de sus premisas. Así, no 
sólo hay que comprender «efecto» causalmente, sino también óptica- 
mente. Los efectos o los signos son sombras que actúan en la superficie 
de los cuerpos, siempre entre dos cuerpos. La sombra siempre está en 
la linde. Siempre es un cuerpo el que hace sombra a otro. Así [196] que 
conocemos los cuerpos por su sombra sobre nosotros, y nos conoce- 
mos a nosotros mismos y nuestro cuerpo por nuestra sombra. Los 


signos son efectos de luz en un espacio atestado de cosas que van 
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chocando al azar. Si Spinoza se distingue esencialmente de Leibniz es 
porque éste, cercano a una inspiración barroca, ve en lo Oscuro 
(«fuscum sub nigrum») una matriz, una premisa, de donde saldrán el 
claroscuro, los colores y hasta la luz. En Spinoza, por el contrario, todo 
es luz, y lo Oscuro no es más que sombra, un mero efecto de luz, un 
límite de la luz sobre unos cuerpos que la reflejan (afección) o la 
absorben (afecto): estamos más cerca de Bizancio que del Barroco. En 
vez de una luz que sale de los grados de sombra por acumulación del 
rojo, tenemos una luz que crea grados de sombra azul. El propio 
claroscuro es un efecto de esclarecimiento o de oscurecimiento de la 
sombra: son las variaciones de potencia o los signos vectoriales los que 
constituyen los grados de claroscuro, pues el aumento de potencia es 


un esclarecimiento, y la merma de potencia un oscurecimiento. 


Si consideramos el segundo elemento de la Etica, vemos que surge 
una oposición determinante con los signos: las nociones comunes son 
conceptos de objetos, y los objetos son causas. La luz ya no es reflejada 
o absorbida por unos cuerpos que producen sombra, sino que vuelve 
los cuerpos transparentes al revelar su «estructura» íntima (fabrica). Es 
el segundo aspecto de la luz: y el entendimiento es la aprehensión 
verdadera de las estructuras de cuerpo, mientras que la imaginación 
sólo era la captación de la sombra de un cuerpo sobre otro. En este 
caso también, se trata de óptica, pero de una geometría óptica. La 
estructura en efecto es geométrica, y consiste en líneas sólidas, pero 
que se forman y se deforman, actuando como causa. Lo que constituye 
la estructura es una relación compuesta, de movimiento y de reposo, 


de velocidad y de lentitud, que se establece entre las partes infinita- 
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mente pequeñas de un cuerpo transparente. Como las partes van 
siempre por [197] infinidades más o menos grandes, hay en cada 
cuerpo una infinidad de relaciones que se componen y se descompo- 
nen, de tal modo que el cuerpo a su vez penetra en un cuerpo más 
amplio, bajo una nueva relación compuesta, o por el contrario hace 
resaltar los cuerpos más pequeños bajo sus relaciones componedoras. 
Los modos son estructuras geométricas, pero fluyentes, que se trans- 
forman y se deforman en la luz, a velocidades variables. La estructura 
es ritmo, es decir concatenación de figuras que componen y descom- 
ponen sus relaciones. Es la causa de desacuerdos entre cuerpos, cuando 
las relaciones se descomponen, y de acuerdos cuando las relaciones 
componen alguna nueva relación. Pero se trata de una doble dirección 
simultánea. El quilo y la linfa son dos cuerpos tomados bajo dos 
relaciones que constituyen la sangre bajo una relación compuesta, aun 
a costa de que un veneno descomponga la sangre. Si aprendo a nadar, o 
a bailar, es preciso que mis movimientos y mis pausas, mis velocidades 
y mis lentitudes adquieran un ritmo común con los del mar, o de la 
pareja, siguiendo un ajuste más o menos duradero. La estructura posee 
siempre varios cuerpos en común, y remite a un concepto de objeto, es 
decir a una noción común. La estructura o el objeto está formado por 
dos cuerpos cuanto menos, cada uno de ellos formado por dos o más 
cuerpos hasta el infinito, que se unen en el otro sentido en cuerpos 
cada vez más amplios y compuestos, hasta el objeto único de la Natura- 
leza entera, estructura infinitamente transformable y deformable, 
ritmo universal, Facies totíus Naturae, modo infinito. Las nociones co- 
munes son universales, pero lo son «más o menos», en función de que 


formen el concepto de dos cuerpos cuando menos, o el de todos los 
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cuerpos posibles (estar en el espacio, estar en movimiento y en repo- 


SO...). 


Entendidos así, los modos son proyecciones. O mejor dicho las 
variaciones de un objeto son las proyecciones que envuelven una 
relación de movimiento y de reposo como su invariante (involución). 
Y, como cada relación se completa con todas las demás hasta el infinito 
en un orden cada vez variable, este orden es el perfil o la proyección 
que envuelve cada [198] vez la faz de la Naturaleza entera, o la relación 


de todas las relaciones.?3! 


Los modos como proyección de luz son asimismo colores, causas 
colorantes. Los colores entran en unas relaciones de com- 
plementariedad y de contraste que hacen que cada una en última 
instancia reconstituya la totalidad y que todas se junten en el blanco 
(modo infinito) según un orden de composición, o salgan de él en el 
orden de descomposición. De cada color hay que decir lo que dice 
Goethe del blanco: es la opacidad propia de lo transparente puro.?%? La 
estructura sólida y rectilínea está necesariamente coloreada, porque es 
la opacidad que se revela cuando la luz hace que el cuerpo se vuelva 
transparente. De este modo queda afirmada una diferencia de natura- 


leza entre el color y la sombra, la causa colorante y el efecto de sombra, 


231 Yvonne Toros (Spinoza et l'espace projectif, tesis París-VIII) esgrime diversos argumentos 
para mostrar que la geometría que inspira a Spinoza no es la de Descartes o ni siquiera la de 
Hobbes, sino una geometría proyectiva óptica a la manera de Desargues. Esos argumentos 
parecen decisivos, e implican como veremos una nueva comprensión del spinozismo. En una 
publicación anterior (Espace et transformation: Spinoza, París-I) Y. Toros confrontaba a 
Spinoza y Vermeer, y esbozaba una teoría proyectiva del color en función del Tratado del arco 
1rIs. 

232 Goethe, Traité des couleurs, Triades, apartado 494. Y sobre la tendencia de cada color a 
reconstituir la totalidad, víd. apartados 803-815 (Goethe: Obras completas, Aguilar, 1974). 
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una que «termina» adecuadamente la luz, la otra que la abole en lo 
inadecuado. De Vermeer se ha podido decir que sustituía el claroscuro 
por la complementariedad y el contraste de colores. No es que la 
sombra desaparezca, pero permanece como un efecto aislable de su 
causa, una consecuencia separada, un signo extrínseco distinto de los 
colores y de sus relaciones.?3 Vemos en Vermeer la sombra que 
destaca y sobresale para enmarcar o perfilar el fondo luminoso de 
donde procede («La lechera», «El collar de perlas», «La carta de amor»). 
En esto se opone Vermeer a la tradición del claroscuro; y respecto a 
todas estas cosas Spinoza permanece infinitamente más cercano a 


Vermeer que a Rembrandt. 


Entre los signos y los conceptos, la distinción parece pues [199] 
irreductible, insuperable, tanto como en Esquilo: «Ya no es mediante 
un lenguaje mudo, ni mediante el humo de un fuego que arde en una 
cima como va a expresarse, sino en términos claros...»23* Los signos o 
afectos son ideas inadecuadas y pasiones; las nociones comunes o 
conceptos son ideas adecuadas de las que resultan verdaderas acciones. 
Si nos referimos a la separación por capas de la causalidad, los signos 
remiten a los signos como los efectos a los efectos, siguiendo un 
eslabonamiento asociativo que depende de un orden como mero en- 
cuentro al azar de los cuerpos físicos. Pero, en tanto que los conceptos 
remiten a los conceptos, o las causas a las causas, ocurre siguiendo un 


eslabonamiento llamado automático, determinado por el orden 


233 Vid. Ungaretti ( Vermeer, Éd. de L'Echoppe): «color que ve como un color en sí, como luz, y 
cuya sombra también ve, y aisla, cuando la ve...». El lector remitirá también a la obra de teatro 
de Gilíes Aillaud Vermeer et Spinoza, Bourgois. 

234 Esquilo, Agamenón, 495-500. 
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necesario de las relaciones o proporciones, por la sucesión determina- 
da de sus transformaciones y deformaciones. Así pues, contrariamente 
a lo que creíamos, parece que los signos o los afectos no son ni pueden 
ser un elemento positivo de la Etica, menos aún una forma de expre- 
sión. El género de conocimiento que constituyen no es un co- 
nocimiento, sino más bien una experiencia en la que se encuentran al 
azar ideas confusas de mezclas entre cuerpos, imperativos bruscos 
para evitar tal mezcla o buscar tal otra, interpretaciones más o menos 
delirantes de esas situaciones. Es un lenguaje material afectivo más que 
una forma de expresión, y que se parece más a los gritos que al discur- 
so del concepto. Parece pues que, si los signos-afectos intervienen en la 
Etica, será únicamente para acabar severamente criticados, de- 
nunciados, devueltos a su noche sobre la cual la luz rebota o en la cual 


perece. 


Sin embargo no puede ser así. El libro II de la Etica expone las no- 
ciones comunes empezando por «las más universales» (las que convie- 
nen a todos los cuerpos): supone que los conceptos han sido ya dados, 
de ahí la impresión de que nada le deben a los signos. Pero cuando se 
pregunta cómo llegamos a formar un concepto, o cómo vamos de los 
efectos a las causas, bien es verdad que necesitamos que algunos signos 
nos [200] sirvan cuando menos de trampolín y que algunos afectos nos 
proporcionen el impulso necesario (libro V). En el encuentro al azar 
entre cuerpos podemos seleccionar la idea de algunos cuerpos que 
convienen al nuestro, y que nos producen alegría, es decir aumentan 
nuestro poder. Y sólo cuando nuestro poder ha aumentado lo suficien- 


te, hasta un punto determinado, sin duda variable para cada cual, 


227 


entramos en posesión de este poder y nos volvemos capaces de formar 
un concepto, empezando por el menos universal (acuerdo de nuestro 
cuerpo con algún otro), aun a costa de tener que alcanzar después 
conceptos cada vez más amplios siguiendo el orden de composición de 
las relaciones. Hay por lo tanto una selección de los afectos pasionales, 
y de las ideas de las que éstos dependen, que debe despejar las dichas, 
signos vectoriales de crecimiento de poder, y rechazar las tristezas, 
signo de merma: esta selección de los afectos es la condición misma 
para salir del primer género de conocimiento, y alcanzar el concepto 
adquiriendo un poder suficiente. Los signos de crecimiento siguen 
siendo pasiones, y las ideas que éstos suponen siguen siendo inadecua- 
das: no por ello dejan de ser los precursores de las nociones, los oscu- 
ros precursores. Más aún, cuando se hayan alcanzado las nociones 
comunes, y de ello resulten unas acciones como afectos activos de un 
nuevo tipo, las ideas inadecuadas y los afectos pasionales, es decir los 
signos, no desaparecerán por ello, ni siquiera las tristezas inevitables. 
Subsistirán, reiterarán las nociones, pero perderán su carácter exclusi- 
vo y tiránico en beneficio de las nociones y de las acciones. Hay así 
pues en los signos algo que a la vez prepara y reitera los conceptos. Los 
rayos de luz están a la vez preparados y van acompañados por esos 
procesos que continúan actuando en la sombra. Los valores del claros- 
curo se reíntroducen en Spinoza, puesto que la dicha como pasión es 
un signo de ilustración que nos lleva a la luz de las nociones. Y la Etica 
no puede prescindir de una forma de expresión pasional y mediante 
signos, la única capaz de llevar a cabo la imprescindible selección sin la 


cual permaneceríamos condenados al primer género. 
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Esta selección es muy dura, muy difícil. Es que las dichas [201] y 
las tristezas, los crecimientos y las mermas, los esclarecimientos y los 
oscurecimientos suelen ser ambiguos, parciales, cambiantes, mezcla- 
dos unos con otros. Y sobre todo son muchas las personas que sólo 
pueden asentar su Poder sobre la tristeza y la aflicción, sobre la merma 
de poder de los demás, sobre el ensombrecimiento del mundo: hacen 
como si la tristeza fuera una promesa de dicha, y ya una dicha por sí 
misma. Instauran el culto de la tristeza, de la servidumbre o de la im- 
potencia, de la muerte. No paran de emitir y de imponer señales de 
tristeza, que presentan como ideales y dichas a las almas que ellas han 
hecho enfermar. Como la pareja infernal, el Déspota y el Sacerdote, 
terribles «jueces» de la vida. La selección de los signos o de los afectos, 
como primera condición del nacimiento del concepto, no implica por 
lo tanto únicamente el esfuerzo personal que cada cual ha de efectuar 
sobre sí mismo (Razón), sino una lucha pasional, un combate afectivo 
inexpiable, aun a costa de la muerte, en el que los signos se enfrentan a 
los signos y los afectos chocan con los afectos, para que un poco de 
dicha que nos haga salir de la sombra y cambiar de género sea salvada. 
Los gritos del lenguaje de los signos marcan esta lucha de pasiones, de 


dichas y de tristezas, de aumentos y mermas de poder. 


La Etica, cuando menos casi toda la Etica, está escrita con nocio- 
nes comunes, empezando por las más generales y desarrollando sin 
cesar sus consecuencias. Supone las nociones comunes ya adquiridas o 
dadas. La Ética es el discurso del concepto. Es un sistema discursivo y 
deductivo. De ahí su aspecto de largo río tranquilo y poderoso. Las 


definiciones, los axiomas, los postulados, las proposiciones, demostra- 


229 


ciones y corolarios forman un flujo grandioso. Y cuando uno u otro de 
estos elementos trata de las ideas inadecuadas y de las pasiones es para 
poner de manifiesto su insuficiencia, para rechazarlas en la medida de 
lo posible como otros tantos posos en las orillas. Pero hay otro elemen- 
to que sólo en apariencia es de la misma naturaleza que los anteriores. 
Son los «escolios», que sin embargo se insertan en la cadena demostra- 
tiva, y respecto a los cuales el lector no tarda en percatarse de que 
tienen un [202] tono completamente diferente. Es otro estilo, casi otra 
lengua. Actúan en la sombra, tratan de desentrañar lo que nos impide 
acceder a las nociones comunes y lo que por el contrario nos los 
permite, lo que merma y lo que aumenta nuestro poder, los tristes 
signos de nuestra servidumbre y los signos dichosos de nuestras 
liberaciones. Denuncian los personajes que se ocultan detrás de 
nuestras mermas de poder, aquellos a quienes interesa mantener y 
propagar la tristeza, el déspota y el sacerdote. Anuncian el signo o la 
condición de un hombre nuevo, aquel que ha incrementado suficien- 
temente su poder para formar conceptos y convertir los afectos en 


acciones. 


Los escolios son ostensivos y polémicos. Aunque sea cierto que 
los escolios remiten a los escolios, vemos, las más de las veces, que 
constituyen por sí mismos una cadena específica, distinta de la de los 
elementos demostrativos y discursivos. A la inversa, las demostracio- 
nes no remiten a los escolios, sino a otras demostraciones, definicio- 
nes, axiomas y postulados. Si los escolios se insertan en la cadena 
demostrativa, se debe menos pues a que forman parte de ella que a que 


irrumpen en ella y la interrumpen, en virtud de su propia naturaleza. 
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Es como una cadena rota, discontinua, subterránea, volcánica, que a 
intervalos regulares quiebra la cadena de los elementos demostrativos, 
la gran cadena fluvial y continua. Cada escolio es como un faro que 
intercambia sus señales con otros, a distancia y a través del flujo de las 
demostraciones. Es como una lengua de fuego que se distingue del 
lenguaje de las aguas. Se trata sin duda del mismo latín en apariencia, 
pero en los escolios diríase que se trata de un latín traducido del he- 
breo. Los escolios forman ellos solos un libro de la Ira y de la Risa, 
como si fuera la contra-Biblia de Spinoza. Es el libro de los Signos, que 
acompaña sin cesar a la Ética más visible, el libro del Concepto, y que 
tan sólo surge por su cuenta en unos puntos de explosión. No por ello 
deja de ser un elemento perfectamente positivo, y una forma de 
expresión autónoma en la composición de la doble Ética. Ambos libros, 
las dos Eticas, coexisten, una desarrollando las nociones libres con- 
quistadas a la luz de las transparencias, mientras que la otra, en lo más 
[203] profundo de la mezcla oscura de los cuerpos, prosigue el combate 
entre las servidumbres y las liberaciones. Dos ticas por lo menos, que 
tienen un único y mismo sentido pero no la misma lengua, como dos 


versiones del lenguaje de Dios. 


Robert Sasso acepta el principio de una diferencia de naturaleza 
entre la cadena de los escolios y el eslabonamiento demostrativo. Pero 
observa que no ha lugar a considerar el eslabonamiento demostrativo 
en sí como un flujo homogéneo, continuo y rectilíneo, que se desarro- 
llaría a cubierto de las turbulencias y de los accidentes. No sólo porque 
los escolios, al irrumpir en la sucesión de las demostraciones, inte- 


rrumpen su flujo aquí o allá. En sí mismo, dice Sasso, el concepto pasa 
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por momentos muy variables: definiciones, axiomas, postulados, 
demostraciones más o menos lentas o rápidas. E indudablemente 
Sasso tiene razón. Cabría distinguir estaciones, brazos, recodos, 
meandros, precipitaciones y reducciones de la velocidad, etc. Los 
prefacios y apéndices, que indican el inicio y el final de las partes 
importantes, son como estaciones donde el barco que navega por el río 
permite que suban a bordo nuevos viajeros y desembarquen otros 
antiguos; en ellos suele llevarse a cabo la confluencia de las demostra- 
ciones y de los escolios. Los brazos surgen cuando cabe demostrar de 
varias maneras una misma proposición. Y los recodos, cuando se 
produce un cambio de orientación del río: aprovechando un recodo se 
plantea una sustancia única para todos los atributos, mientras que río 
arriba cada atributo podía tener una sustancia y sólo una. Del mismo 
modo, un recodo introduce la física de los cuerpos. Los corolarios por 
su parte constituyen derivaciones que retornan dibujando meandros a 
la proposición demostrada. Por último, las series de demostraciones 
ponen de manifiesto velocidades y lentitudes relativas, según que el río 
ensanche su cauce o lo estreche: por ejemplo, Spinoza afirmará siem- 
pre que no se puede partir de Dios, de la idea de Dios, pero hay que 
llegar a ella lo más rápidamente posible. [204] Habría que distinguir 
muchas figuras demostrativas más. No obstante, fueren cuales fueren 
estas variedades, se trata del mismo río que perdura a través de todos 
sus estados, y que forma la Etica del concepto o del segundo género de 
conocimiento. Debido a ello creemos que la diferencia de los escolios 


con los demás elementos es más importante, porque ella es en última 


235 Vid. Robert Sasso, «Discurso y no-discurso de la Ética», Revue de synthése, n.* 89, enero de 
1978. 
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instancia la que da cuenta de las diferencias entre elementos demostra- 
tivos. El río no correría tantos avatares sin la acción subterránea de los 
escolios. Ellos son los que puntúan las demostraciones, los que garan- 
tizan los giros. Toda la Ética del concepto, en su variedad, requiere una 
Etica de los signos en su especificidad. La variedad del flujo de las 
demostraciones no corresponde término a término a las sacudidas y a 


los impulsos de los escolios, y no obstante los supone, los envuelve. 


Pero tal vez haya asimismo una tercera Ética, representada por el 
libro V, encarnada por el libro V, o por lo menos en una gran parte del 
libro V. No es por lo tanto como las dos otras, que coexisten en todo el 
cauce; ocupa un lugar preciso, el último. No por ello dejaba de ser, 
desde el inicio, como el crisol, el punto-crisol que actuaba ya antes de 
aparecer. Hay que concebir el libro V como coextensivo a todos los 
demás; da la impresión de que llegamos a él, pero siempre ha estado 
ahí, desde siempre. Es el tercer elemento de la lógica de Spinoza: no ya 
los signos o los afectos, ni los conceptos, sino las Esencias o Singulari- 
dades, los Perceptos. Es el tercer estado de la luz. No ya los signos de 
sombra ni la luz como color, sino la luz en sí misma y para sí misma. 
Las nociones comunes (conceptos) son revelados por la luz que atra- 
viesa los cuerpos y los vuelve transparentes; remiten pues a unas figu- 
ras O estructuras geométricas (fabrica), tanto más vivas cuanto que son 
transformables y deformables en un espacio proyectivo, sometidas a 
las exigencias de una geometría proyectiva a la manera de Desargues. 
Pero las esencias son de una naturaleza del todo diferente: puras 


figuras de luz producidas por lo [205] Luminoso sustancial (y no ya 
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figuras geométricas reveladas por la luz).?3 Con frecuencia se ha hecho 
hincapié en que las ideas platónicas, e incluso cartesianas, seguían 
siendo «dáctilo-ópticas»: corresponde a Plotinio, respecto a Platón, y a 
Spinoza, respecto a Descartes, elevarse a un mundo óptico puro. Las 
nociones comunes, en tanto en cuanto se refieren a relaciones de 
proyección, ya son figuras ópticas (pese a que conservan todavía un 
mínimo de referencias táctiles). Pero las esencias son meras figuras de 
luz: son en sí mismas «contemplaciones», es decir que contemplan 
tanto como son contempladas, en una unidad de Dios, del sujeto o del 
objeto (perceptos). Las nociones comunes remiten a unas relaciones de 
movimiento y de reposo que constituyen velocidades relativas; las 
esencias por el contrario son velocidades absolutas que no componen 
el espacio por proyección, sino que lo llenan de una sola vez, de un solo 
golpe.227 Una de las aportaciones más considerables de Jules Lagneau 
reduce la velocidad absoluta a una velocidad relativa.?38 Constituyen no 
obstante los dos caracteres de las esencias: velocidad absoluta y no ya 
relativa, figuras de luz y no ya figuras geométricas reveladas por la luz. 


La velocidad relativa es la de las afecciones y los afectos: velocidad de 


236 La ciencia se topa con este problema de las figuras geométricas y de las figuras de luz (así en 
Durée et simultanéité, cap. V, Bergson puede decir que la teoría de la relatividad invierte la 
subordinación tradicional de las figuras de la luz a las figuras geométricas sólidas). En arte, el 
pintor Delaunay opone las figuras de luz tanto a las figuras geométricas como a las del arte 
abstracto. 

237 Yvonne Toros (cap. VI) señala precisamente dos aspectos o dos principios de la geometría 
de Desargues: uno, de homología, referido a las proyecciones; otro, que será llamado de 
«dualidad», referido a la correspondencia de la línea con el punto, del punto con el plano. Ahí 
el paralelismo adquiere una nueva comprensión, puesto que se establece entre un punto en el 
pensamiento (idea de Dios) y un desarrollo infinito en la extensión. 

238 Jules Lagneau, Célebres legons et fragments, PUF, págs. 67-68 (la «rapidez del pensamiento», 
cuyo equivalente sólo se encuentra en la música, y que se basa menos en lo absoluto que en lo 
relativo). 
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acción de un cuerpo sobre otro en el espacio, velocidad de paso de un 
estado a otro en el tiempo. Lo que las nociones captan son las relacio- 
nes entre velocidades relativas. Pero la velocidad absoluta es el modo 
en el cual una esencia [206] sobrevuela en la eternidad sus afectos y sus 


afecciones (velocidad de potencia). 


Para que el libro V constituya por sí solo una tercera Etica no bas- 
ta con que haya un objeto específico, tendría además que emplear un 
método distinto de los otros dos. No parece que sea éste el caso, puesto 
que sólo presenta elementos demostrativos y escolios. Sin embargo el 
lector tiene la impresión de que el método geométrico adquiere aquí 
un tinte salvaje e inusitado, que casi le impulsaría a creer que el libro V 
no es más que una versión provisional, un borrador: las proposiciones 
y las demostraciones están atravesadas por hiatos tan violentos, 
comportan tantas elipses y contracciones, que los silogismos parecen 
estar reemplazados por meros «entimemas».2% Y cuanto más leemos el 
libro V, más nos decimos que esos rasgos no constituyen imperfeccio- 
nes en el ejercicio del método, ni atajos, sino que se adecúan perfecta- 
mente a las esencias en tanto que superan todo orden de discursividad 
y de deducción. No son meros procedimientos de hecho, sino todo un 
proceso de derecho. El método geométrico en el campo de los concep- 
tos es un método de exposición que exige completud y saturación: por 


eso las nociones comunes se exponen por sí mismas, a partir de las 


239 Vid. Aristóteles, Prímeros analíticos, UL, 27: el entimema es un silogismo cuyas premisas 
están sobreentendidas, ocultadas, suprimidas, elididas. Leibniz retoma la cuestión (Nuevos 
ensayos, Ll, cap. 1, apartados 4 y 19), y demuestra que el hiato no sólo se produce en la 
exposición, sino en nuestro propio pensamiento, y que «la fuerza de la conclusión consiste en 
parte en lo que se suprime». 
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más universales, como en una axiomática, sin que uno tenga que 
preguntarse cómo se llega efectivamente a una noción común. Pero el 
método geométrico del libro V es un método de invención que proce- 
derá por intervalos y por saltos, hiatos y contracciones, más como un 
perro que busca que como un hombre razonable que expone. Tal vez 
supere toda demostración, en tanto en cuanto actúa dentro de lo 


«indecidible». 


Cuando los matemáticos no se dedican a la constitución de una 
axiomática, su estilo de invención presenta extraños poderes, y los 
eslabonamientos deductivos aparecen rotos por [207] amplias discon- 
tinuidades, o por el contrario contraídos violentamente. Nadie negaba 
la genialidad de Desargues, pero matemáticos como Huyghens o 
Descartes tenían dificultades para comprenderle. La demostración de 
que todo plano es «polar» de un punto y todo punto «polo» de un 
plano es tan rápida que hay que suplir todo lo que se salta. Nadie ha 
descrito mejor que Évariste Galois, que a su vez también se topó con la 
misma incomprensión por parte de sus pares, este pensamiento 
trastabillado, saltarín, chocante, que capta esencias singulares en 
matemáticas: los analistas «no deducen, combinan, componen; cuando 
llegan a la verdad, caen en ella después de haberse ido dando golpes 


por un lado y otro».?% Y, una vez más, estos caracteres no surgen como 


240 Vid, textos de Galois en André Dalmas, Evariste Galois, Fasquelle, pág. 121. Y pág. 112 («hay 
que ir indicando sin cesar la marcha de los cálculos y previendo los resultados sin poderlos 
efectuar jamás...»), pág. 132 («así pues, en esas dos memorias, y sobre todo en la segunda, el 
lector encontrará a menudo la fórmula yo no sé..»). Existiría un estilo pues, incluso en 
matemáticas, que se definiría por los modos de hiatos, de elisión o de contracción en el 
pensamiento como tal. El lector encontrará al respecto valiosas indicaciones en G. G. Granger, 
Essai d'une philosophie du style, Odile Jacob, pese a que el autor tenga del estilo en ma- 
temáticas un concepto harto diferente (págs. 20-21). 
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meras imperfecciones en la exposición, para dar la impresión de «ir 
más rápido», sino como las potencias de un nuevo orden de pensa- 
miento que conquista una velocidad absoluta. Opinamos que el libro V 
da fe de este pensamiento, irreductible al que se desarrolla por nocio- 
nes comunes en el decurso de los cuatro primeros libros. Si los libros, 
como dice Blanchot, tienen como correlato «la ausencia de libro» (o un 
libro más secreto, compuesto de carne y de sangre), el libro V puede 
ser esta ausencia o este secreto en el que los signos y los conceptos se 
desvanecen, y las cosas se ponen a escribir por sí mismas y para sí 


mismas, atravesando intervalos de espacio. 


Sea la proposición 10: «Mientras no estemos atormentados por 
afectos contrarios a nuestra naturaleza, tenemos el poder de ordenar y 
de concatenar las afecciones del cuerpo siguiendo un orden relativo al 
entendimiento.» Se trata de una inmensa falla, de un intervalo que 
aparece entre la subordi-[208]nada y la principal; pues los afectos 
contrarios a nuestra naturaleza nos impiden antes que nada formar 
nociones comunes, puesto que aquéllos dependen de cuerpos que 
disienten con el nuestro; por el contrario, cada vez que un cuerpo 
coincide con el nuestro, y aumenta nuestra potencia (dicha), puede 
formarse una noción común a ambos cuerpos, de la que resultarán un 
orden y una concatenación activos de las afecciones. En esta falla 
voluntariamente excavada, las ideas de coincidencia entre dos cuerpos, 
y de noción común restringida, sólo tienen presencia implícita, y sólo 
aparecen ambas si se reconstituye una cadena que falta: intervalo 
doble. Si no se lleva a cabo esta reconstitución, si no se llena ese hueco, 


no sólo la demostración no es concluyente, sino que seguiremos para 
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siempre indecisos sobre la cuestión fundamental: ¿cómo llegamos a 
formar una noción común, la que sea?, ¿y por qué se trata de una 
noción menos universal (común a nuestro cuerpo y a algún otro)? El 
intervalo, el hiato, tiene como función aproximar al máximo términos 
distantes como tales, y garantizar así una velocidad de sobrevuelo ab- 
soluto. Las velocidades pueden ser absolutas y no obstante más o 
menos grandes. La grandeza de una velocidad absoluta se mide preci- 
samente por la distancia que supera de una sola vez, es decir por el 
número de intermediarios que envuelve, sobrevuela o sobreentiende 
(en este caso, dos por lo menos). Siempre hay saltos, lagunas y cortes 


como caracteres positivos del tercer género. 


Otro ejemplo podrían aportarlo las proposiciones 14 y 22, en las 
que se pasa, esta vez por contracción, de la idea de Dios como noción 
común más universal a la idea de Dios como esencia más singular. Es 
como si se saltara de la velocidad relativa (la mayor) a la velocidad 
absoluta. En fin, para limitarnos a un pequeño número de ejemplos, la 
demostración 30 traza, pero en punteado, una especie de triángulo su- 
blime cuyos vértices son figuras de luz (el propio yo, el Mundo y Dios), 
y cuyos lados como distancias son recorridos a una velocidad absoluta 
que a su vez se revela como la mayor. Los caracteres especiales del 
libro V, su manera de [209] superar el método de los libros anteriores, 


remiten siempre a lo mismo: la velocidad absoluta de las figuras de luz. 


La Etica de las definiciones, axiomas y postulados, demos- 
traciones y corolarios, es un libro-río que desarrolla su cauce. Pero la 
Ética de los escolios es un libro de fuego, subterráneo. La Ética del libro 


V es un libro aéreo, luminoso, que procede por destellos. Una lógica 
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del signo, una lógica del concepto, una lógica de la esencia: la Sombra, 
el Color, la Luz. Cada una de las tres Eticas coexiste con las otras y se 
prolonga en las otras, pese a sus diferencias de naturaleza. Se trata de 
un único y mismo mundo. Cada una tiende pasarelas para cruzar el va- 


cío que las separa. 
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